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În data de 22 iunie 1985, în prezența unui nu-

meros public, a fost inaugurat Muzeul „George

Topîrceanu” din Iași, în modesta casă din strada

Ralet nr. 7. Casa, proprietatea lui Constantin

Vrabie, socrul lui Demostene Botez, a fost pusă

de cel din urmă, în 1919, la dispoziția redacției

și administrației revistei săptămânale „Însem-

nări literare”; după mutarea lui Demostene

Botez la București, în această casă a locuit poe-

tul George Topîrceanu (1932-1937). 

„Însemnări literare”, săptămânal din con-

stelația „Vieții românești”1, a apărut în perioada

2 februarie – 21 decembrie 1919, la Iași, sub di-

recția lui Mihail Sadoveanu și a lui G. Topîrceanu,

„cu gri ja  ș i  munca permanentă” 2 a lui

G .  Ibrăileanu și a lui Demostene Botez3, care

mărturisea că „Nu mi-am închipuit o clipă că se

va putea realiza vreun câștig sau măcar că nu

voi pierde toți banii. Speram numai să-i întin-

dem cât mai mult, ca să putem apărea cât mai

mult. A apărut aproape un an, din februarie

1919 până la finele lui decembrie același an,

când nu am mai avut cu ce o scoate, cu tot spi-

ritul de economie, și, iarăși, o administrație per-

sonală, boemă. (…) Glorioasă, romantică și

săracă, revista a dispărut din lipsă de fonduri,

cum dispar oamenii care mor de foame”4. Pentru

apariția acestei reviste, Demostene Botez a con-

tribuit cu o sumă de bani5, agonisită de tatăl său,

punând la dispoziție și… căsuța din strada Ralet

nr. 7, clădire care se găsea în curtea casei socru-

lui său6: „Locuiam atunci în strada Ralet nr. 7 din

Iași, în casa socrului meu. Era acolo o casă mai

încăpătoare, de-a lungul străzii, și alături, sepa-

rată, o căsuță cu antret, o cameră mai mări-

șoară și o odaie de baie. Acolo am stat eu, iar

mai târziu, Topîrceanu, care a și murit în ea.

Am declarat-o sediu al redacției și adminis-

trației revistei. Aici ne adunam o dată pe săptă-

mână: Sadoveanu, Ibrăileanu, Topîrceanu și eu,

pentru alcătuirea numărului viitor al revistei,

care apărea săptămânal, în 24 de pagini. Îngră-

direa de la stradă era din ochiuri de sârmă. În

ea băteau la sosire directorii: Mihail Sadoveanu,

cu bățul de cireș, Ibrăileanu, cu cel de corn,
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Iulian PRUTEANU-ISĂCESCU

Din istoria Muzeului „George Topîrceanu” Iaşi

– episodul „Însemnări literare” –
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amândouă groase, – un fel de arme, Topîrceanu,

cu bețișorul lui subțire de promenadă. Băteau

de prevedere ca să se anunțe, căci aveam un

câine rău”7. „În fiecare luni, la ora 4, primul care

se prezenta la ședința redacțională era Ibrăi-

leanu. Visa că apare iarăși Viața românească.

Venea apoi Topîrceanu, și cel din urmă, Sadoveanu.

Eu ieșeam să-i primesc. Era, cum vedeți, un pro-

tocol familiar, care semăna a vizită priete-

nească, la ceai intim. Revista având spațiu

puțin, manuscrisele erau scurte. Se citeau

atunci sau le aducea Topîrceanu gata citite. (…)

Toată camera era plină de șpalturi, pagini

detașate, reviste, timbre, adrese, scrisori de la

colaboratori și abonați. Eram ca și evacuat. Nu

era redacția la mine, ci eu la redacție”8. Strada

Ralet „era o uliță liniștită, cu castani pe amân-

două trotuarele, care unea strada Română cu

Sărăria. Din marginea trotuarului făceai numai

câțiva pași până la locuința lui Demostene

Botez – o încăpere care era, mi se pare, dormi-

tor și birou în același timp. Avea spre drum o

fereastră mare, prin dreptul căreia defilau tre-

cătorii de pe stradă”9.

Revista „Însemnări literare” și-a propus să

fie o publicație „independentă de orice curent

politic, consacrându-se exclusiv literaturii și

chestiunilor în legătură cu viața artistică și cul-

turală”10. Rubrica „Săptămâna” conținea infor-

mații culturale, literare și științifice privitoare

la scriitori, cărți, reviste etc., iar „Cronica ve-

selă” era semnată de G. Topîrceanu: „Citește-mi

oda și repet-o/ Amicul meu necunoscut./ Tu,

colaborator in petto,/ Primește primul meu

salut!// De cum începe să vorbească/ Românul

nostru e poet./ Nu-i om în țara românească/ Să

nu fi scris un triolet”11; răspunsul a venit din

partea Otiliei Cazimir: „Nu e uman ce faci

poete!/ Cu oda ta mi-ai dat migrenă…/ Îți voi

răspunde pe-ndelete/ Și fără jenă.// Eu știu că

arta e aridă/ Dar nu-i o scuză/ Să-mi sperii ast-

fel biata muză/ Începătoare, deci timidă. (…)

Degeaba dar îmi stai în cale/ Și mă primești c-un

bobârnac,/ Jonglând cu versul dumitale/ Ca

Cyrano de Bergerac”12. 

În paginile revistei13, Mihail Ralea a publicat

articolul Directive în literatura contemporană,

G. Ibrăileanu, articolul Titu Maiorescu, iar Mihai

Codreanu, fragmente din versiunea în româneș-

te a comediei eroice Cyrano de Bergerac de

Edmond Rostand. Aici au debutat Al.A.

Philippide, cu versuri, și Ionel Teodoreanu, cu

schița Bunicii, printre colaboratori14 numărân-

du-se Otilia Cazimir, Păstorel Teodoreanu, V.

Voiculescu, I.Al. Brătescu-Voinești, Jean Bart,

Hortensia Papadat-Bengescu, Lucia Mantu,

Octav Botez, H. Stahl, Ion Petrovici, D.D.

Pătrășcanu, Radu D. Rosetti, I.I. Mironescu, N.N.

Beldiceanu, B. Fundoianu, Ion Pillat, Mihail

Sevastos, Artur Gorovei, Mihail Sorbul, Teodor
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Scorțescu, Elena Farago, Alice Soare ș.a.: „Ca-

drul, colaboratorii, publicația – totul sugera re-

culegere, în pragul viitoarelor acțiuni. Taifasul

din strada Ralet 7 înceta, pentru lectura manus-

criselor. Juriul lua altă înfățișare. Oficiind parcă,

G. Ibrăileanu (priviri negre ațintite în necunos-

cut), Mihail Sadoveanu (statuar, meditând ab-

sorbit), G. Topîrceanu (încordat, mereu la

pândă) formau un trio neuitat”15. „«Profesorul

Ibrăileanu, cu pelerina pe umeri, fuma atât de

îmbelșugat și de înșuvițat, încât parcă fumega

într-un orizont vulcanic, amăgitor, apropiat cu

ocheanul. (…) Topîrceanu, într-un fel de uni-

formă de licean fantezist, cu șuviță potrivită pe

frunte – napoleonian – și tocuri înalte, ședea

mereu strâmb, cam într-un picior, cu capul cam

înclinat, c-un ochi cam închis, ca o stăncuță

ageră, iscoditoare și prepuelnică, gata să salte

cam alături – cârâind epigramatic – și iar să

cam revie»16. Sfatul de taină, cu aceiași actori,

reîncepea din două în două seri, tipicul rămâ-

nând neschimbat. De fiecare dată, poetul citea

manuscrisele – «c-un glas oarecum anatomic,

având darul se învedereze vulnerabilitățile tex-

tului, imperfecțiunile gramaticale, impuritățile

estetice, influențele neasimilate»”17. 

Grupul de scriitori de la „Însemnări literare”

a intrat în polemici cu revistele literare ale vre-

mii, polemicile atingând o virulență exagerată18

cu „Sburătorul” lui Eugen Lovinescu, „impresio-

nistul de la Fălticeni”, nelipsind insinuările pri-

vind viața privată a adversarilor: „Junele Topîr-

ceanu obscenizează în jurul «virilității…

aplecate peste pubertate. Mentalitate de gorilă

impudică»” (E. Lovinescu)19; „De pe dosul unui

zid ne vine vestea că ești un măgar, prefăcut de

Publia într-un cerb. Crispus, o frate al meu…

Ți-ai iubit nevasta și Publia nu te-a înșelat nicio-

dată. Presupun. Ai înmărmurit totuși pe vecie ca

un măgar prefăcut într-un cerb” (G. Topîrceanu)20;

„d. Demostene Botez – care a ajuns, în sfârșit, cu

totul Botez, și de loc Demostene. E încă unul din

cei sosiți în literatură cu tramvaiul comunal. Și,

judecând după greutatea gândirii și a stilului,

cred că a încăput în același bilet de zece bani cu

care a sosit și d. Topîrceanu” (E. Lovinescu)21.

„«Însemnări literare» au ieșit la lumină într-o

vreme de frământări și în împrejurări cu totul

improprii pentru literatură. Am considerat pu-

blicarea ei ca o datorie. Ne-am străduit să păs-

trăm în paginile ei buna tradiție literară, nu

febra și haosul prezentului.”22, redactorii anun-

țând reapariția vechii reviste „Viața româ-

nească”: „În România întregită, cu puteri vechi

și noi, «Viața românească» își pornește iar

munca pentru cultură și frumos. Noi, cei de la

«Însemnări literare», reintrăm în curentul ei, cu

modestele noastre mijloace. Dăm, așadar, întâl-

nire cititorilor noștri la «Viața românească»”23.
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1 I. Hangiu, Dicționarul presei literare românești (1790-

1990). Ediția a II-a revizuită și completată, București,

1996, p. 245.

2 Demostene Botez, Memorii, București, 1970, p. 369.

3 Act de asociație (Arhiva Muzeului Național al Literaturii

Române Iași, nr. inv.: 34.09.1.00232).

4 Demostene Botez, op. cit.

5 Fiecare din cei patru asociați a contribuit cu suma de

3.000 lei (cf. Act de asociație).

6 La acea dată, Demostene Botez era căsătorit cu Georgeta-

Elena Vrabie, fiica lui Constantin Vrabie, proprietar al

imobilelor din strada Ralet nr. 7. Constantin Vrabie, de-

cedat în 1938, a cumpărat proprietatea din strada Ralet

(în suprafață de 2.695 mp) în anul 1895. Cele trei fiice

moștenitoare alea acestuia, Elisabeta (căsătorită

Stroici), Maria (necăsătorită) și Georgeta-Elena (căsă-

torită cu Demostene Botez), au vândut, în anul 1968,

proprietatea care includea trei corpuri de clădiri lui

Toader Neagu și Adrian Vulpe. În anul 1983, cei doi co-

proprietari au donat Complexului Muzeistic Iași, corpul

de clădire C (casa în care a funcționat redacția și

administrația revistei „Însemnări literare” și în care a lo-

cuit G. Topîrceanu între anii 1932 și 1937), și suprafața

de teren aferentă. La 22 iunie 1985, după lucrări de re-

novare, în această casă a fost inaugurat Muzeul „George

Topîrceanu” (Arhiva Muzeului Național al Literaturii

Române Iași, dos. Muzeul „George Topîrceanu”).

7 Demostene Botez, op. cit., pp. 369-370.

8 Ibidem, pp. 370-371.

9 Mihail Sevastos, Amintiri de la Viața românească, Iași,

2015, p. 318.

10 „Însemnări literare”, anul I, nr. 1, Iași, 2 februarie 1919,

coperta II.

11 G.T., Cronica veselă. Poșta redacției, în „Însemnări lite-

rare”, anul I, nr. 1, Iași, 2 februarie 1919, p. 17.

12 Otilia Cazimir, Cronica veselă. Răspuns lui G.T. (la Poșta

redacției din No. 1), în „Însemnări literare”, anul I, nr. 4,

Iași, 24 februarie 1919, p. 13.

13 Cum grupul de redacție era restrâns, pentru a nu apărea

aceleași nume pe copertă, s-a recurs la pseudonime:

Mihail Sadoveanu a semnat Valeriu Arsenescu și Ion

Cernat, G. Topîrceanu a semnat uneori G. Dăianu, iar

G. Ibrăileanu a folosit pseudonimele C. Vraja și Teodor

Petrescu. 

14 I. Hangiu, op. cit., Demostene Botez, op. cit., pp. 371-372.

Vezi și Eugenia Toma, Însemnări literare. 1919. Indice

pe materii alfabetic și analitic, Iași, 1972.

15 Const. Ciopraga, G. Topîrceanu, București, 1966, p. 193.

16 Ionel Teodoreanu, Popasul printre oameni. Luați

aminte. Vorbește Mihail Sadoveanu, în Ei l-au cunoscut

pe Sadoveanu. Ediție îngrijită, note și tabel biobiblio-

grafic de Constantin Mitru. Prefață de Paul Anghel,

București, 1973, p. 149.

17 Ibidem, p. 151.

18 Const. Ciopraga, op. cit., pp. 195-197. Virgiliu Ene,

G. Topîrceanu, București, [1969], p. 40.

19 E. Lovinescu, Democrația literară, în „Sburătorul”, anul I,

nr. 6, București, 24 mai 1919, p. 115.

20 G.T., Măgarul de Crispus, în „Însemnări literare”, anul I,

nr. 32, Iași, septembrie 1919 st.n., p. 17.

21 L., Adaos la „Democrația literară”, în „Sburătorul”, anul I,

nr. 8, București, 7 iunie 1919, pp. 182-183.

22 M. Sadoveanu, G. Topîrceanu, Ultimul număr, în „Însem-

nări literare”, anul I, nr. 45, Iași, decembrie 1919 st.n.,

p. 12. 

23 Ibidem, pp. 12-13.
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Când unii mă întrebau (asta se întâmpla de-

mult) cum se explică faptul că niște scriitori atât

de mari cum sunt Creangă și Topîrceanu au

putut locui în case atât de mici (Bojdeuca și

căsuța de pe strada Ralet seamănă între ele ca

două picături de apă, una lăcrimează pe deal,

alta supurează ceva mai la vale), eu le răs-

pundeam că atât Ion Creangă, cât și George

Topîrceanu au fost niște oameni mari, extrem

de mari, mult mai mari decât casele lor pe care

le purtau ca pe niște cochilii în spinare... „Cum,

spuneau mirați vizitatorii (copiii chicoteau

chițcăind pe la colțuri), poate un om să fie mai

mare decât casa în care locuiește?” Iar eu le ex-

plicam pe-ndelete că da, se mai întâmplă și mi-

nuni din astea pe lume, că așa s-a întâmplat cu

autorul Amintirilor din copilărie, și cu cel al Ba-

ladelor vesele și triste, care aveau bizarul obicei

de-a se plimba noaptea pe străzile pustii și în-

tortocheate ale Ieșilor, purtându-și ca niște

melci micuțele lor case în spinare și că, după un

timp, plecând în eternitate, ei au lăsat

posterității casele sufletului lor drept mărturie

că au fost și ei cândva, vorba unuia, ce altceva

decât „un boț de carne” prevăzut cu ferestruici,

răsuflători, obloane ascultătoare și alte hanga-

rale mai mult sau mai puțin folositoare omului

și Domnului... „Cum au fost în realitate Creangă

și Topîrceanu?” mă întrebau cu glasuri clinche-

nitoare micuții vizitatori. „Cum să fie, le răspun-

deam, au fost așa cum sunteți și voi acum, când

veseli, când triști, când zglobii, când năbădăioși,

foarte deștepți și mereu puși pe pozne...” „Fă-

ceau pozne Creangă și Topîrceanu?” „Oho, le

răspundeam, și încă, vai, ce mai de-a pozne...” Și

începeam să povestesc cum unul trăgea cu

pușca în ciori, iar altul în cărți de joc lipite de pe-

rete sau în muștele ce bâzâiau prin gunoaie... „Și

nu se spărgeau geamurile?” „Se spărgeau doar

geamurile de la vecini, iar timpanele urechilor

curioase se făceau și ele cioburi”, conchideam.

Asta s-a întâmplat pe vremuri, când, pentru

o perioadă foarte fericită, dar scurtă a tinereții

mele, lucrasem ca muzeograf la casa unuia din-

tre ei1; de atunci datează și câteva însemnări pe

care le-am așternut într-un caiet, meditând la

viața și opera celor doi scriitori ce au marcat

destinul cultural al dulcelui târg al Ieșilor...

Subțirel și sprinten, cu aerul său de licean în-

târziat, George Topîrceanu îl însoțea la pescuit

și vânătoare pe Ceahlăul literaturii române,

Mihail Sadoveanu. Cei doi puteau fi văzuți, prin

10
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anii 1920, în perioada de glorie a „Vieții

românești”, trecând pe Cuza Vodă, în apropie-

rea teatrului, în Copou, sau pe strada

Lăpușneanu. Subțirimea unuia și masivitatea

altuia smulgeau, dincolo de admirație, și zâm-

bete răutăcioase trecătorilor. Privindu-i pășind

pe trotuar pantalon lângă pantalon și pălărie

lângă pălărie (ca două talere ale unei balanțe li-

terare, unul mai sus, altul mai jos), automat îți

răsăreau în fața ochilor Stan și Bran. Bran mer-

gea tăcând, iar Stan se învârtea ca un titrez în

fața lui. Unul părea prea grav, celălalt, prea

vesel. Această stranie pereche coborâtă parcă

din lumea filmului mut îți amintea de-o alta,

care bătuse și ea, câțiva ani de-a rândul străzile

prăfuite ale mereu nostalgicei noastre urbe:

Creangă și Eminescu. Contrastul dintre ei era,

probabil, la fel de izbitor. Privit din spate,

Creangă ne-ar fi amintit de Bran, iar autorul Lu-

ceafărului de un Stan ceva mai îndesat. Statura

scriitorilor, am putea spune, păstra dispro-

porția dintre dimensiunea genului epic față de

cel liric. Proza era masivă, iar poezia ceva mai

pirpirie. În timp, doar sobrietatea se inversase.

Cu aproximativ o jumătate de secol mai înainte,

prozatorul era vesel și pișicher, iar poetul

sobru, sumbru și regal, vorbesc de Creangă și

Eminescu. În epoca de aur a „Vieții românești”,

autorul Baladei chiriașului grăbit preluase câte

ceva din veselia neastâmpăratului Creangă, iar

autorul Fraților Jderi moștenise ceva din tăce-

rea vuietului poeziei eminescene. Natura și cul-

11
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tura posedă mecanisme care se reglează de la

sine. Funcționează și într-un loc și altul legea

compensației. Golul dintr-o epocă e reprezentat

deplin în alta și viceversa. Creangă și Eminescu

își au corespondență, păstrând oareșicare

proporții, în Sadoveanu și Topîrceanu. S-a pro-

dus o inversare doar de ton, de gravitate. În

sensul că proza sadoveniană păstrează ceva din

grandoarea viziunii eminesciene, iar poezia lui

Topîrceanu ne amintește, pe alocuri, de întor-

săturile frazei autorului lui Harap Alb. Desigur

că între timp evoluția și-a spus și ea cuvântul:

dacă societatea a luat-o în sus, literatura a îm-

brăcat o haină tehnicistă. În epoca Junimii, ea

era secretată în mod natural de porii și glandele

artistului, pe când în cea a „Vieții românești”

autorul apelează la o matriță. Și la Sadoveanu

și la Topîrceanu scrisul capătă ceva din carac-

terul epocii în care au trăit, când s-a trecut de

la producția manufacturieră la cea de serie. Se

cunoaște forma. Cuvintele nu izvorăsc chiar

spontan, ci sunt turnate în forme ce poartă

ștanța meșterului. Metafizica unuia și umorul

celuilalt sunt produse aproape pe bandă ru-

lantă...

Spre deosebire de humorul lui Creangă care

este epidermic, visceral (el izvorăște din latura

profundă a personalității sale și se prăvale ca o

cascadă în sufletele celorlalți), umorul lui

Topîrceanu e țanțoș, dichisit, studiat; el stâr-

nește în sufletul cititorului un râs ascuțit, parcă

tras la polizor. La Creangă nu putem vorbi de

cabotinism, ci doar de un fel de bulimie (chiar

și râsul lui e nesățios) și de viclenie, de viclenia

unui om sănătos, crescut aproape de „țâța”

humii, care ce-are-n gușă, are și-n căpușă, pe

când la Topîrceanu simțim decorul, simțim pa-

rada. Umorul său e studiat, pus la patru ace. Ca-

lambururile verbale, presărate cu proverbe și

ziceri din popor ale unuia, se transformă într-o

demonstrație de prestidigitație la celălalt. La

Creangă simți parcă râsul unor animale ce se

zbenguie prin jungla lingvistică, pe când la

Topîrceanu iepurașii și porumbeii răsar din-

tr-un joben și-și iau zborul în aer, dispărând

după o draperie fumegândă. Ecourile hohotelor

de râs ale primului se înmulțesc necontenit, pe

când râsul stârnit de celălalt se stinge odată cu

aplauzele sălii. Humuleșteanul posedă o memo-

rie ancestrală, în sufletul lui s-au adunat toate

impulsurile, toată ironia când dulce, când

amară a țăranului din partea de sus a țării, a

țăranului de la munte care a cunoscut pe pro-

pria sa piele vitregia istoriei și a rămas stator-

nic; memoria lui Topîrceanu este mai sensibilă

la prezent și la un viitor apropiat. Ea nu pare să

aibă prea multe rădăcini implantate în trecut.

El e mai degrabă reporter decât poet. Poezia și

proza sa se bazează pe observație directă.

Creangă urmărește lumea cu un aparat care

apropie și mărește distanța dintre el și lume, în

funcție de impulsurile de moment, Topîrceanu

introduce realitatea sub lupă. La el detaliile și

tarele caracterului uman seamănă cu niște bac-
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terii așezate pe o bucățică de sticlă sub micros-

cop. La Creangă exteriorul și interiorul se ames-

tecă, microscopul lui este el însuși... Microbii săi

circulă în aer. Trec dintr-o epocă în alta. De

aceea, râsul său e contagios ca și răceala de pri-

măvară și la fel de „luminos” ca un strănut să-

nătos stârnit de un răsărit de soare...

La Topîrceanu fiorul liric e asemenea unui

râuleț de munte ce clipocește printre pietre. Su-

netul său e când vesel, când trist. Veselia și tris-

tețea sa au însă o cadență mecanică. În acest

sens aș asemăna poezia sa cu o peliculă din vre-

mea filmului mut. Imaginile care ne apar în fața

ochilor sunt foarte bine conturate, bizareriile

răsar la fiecare pas. Omul e privit ca un fel de

mecanism, ca o gânganie compusă din ele-

mente dizarmonice. Sunetele care însoțesc ima-

ginile sunt produse de o pianină mecanică, ale

cărei clape se mișcă de la sine în semiîntuneri-

cul sălii de cinematograf. Pentru Topîrceanu

poezie înseamnă matematică pură. Muzica ver-

sului său se bazează mai mult pe armonia nu-

merelor, decât pe sunetul interior. Revelatoare

în acest sens este mărturia poetei Otilia Cazimir,

care referitor la „modul de gestație” al cunos-

cutelor sale Rapsodii de toamnă spune urmă-

toarele: „Îmi aduc aminte de munca îndârjită,

aproape neomenească, pe care a cheltuit-o ca

să cizeleze Rapsodiile de toamnă. Arunca atâta

material (după care mie mi se rupea inima),

ciocănea și întoarcea pe toate fețele fiecare

vers, ca să zvârle tot la coș și să ia totul de la

capăt, încât nu obosea numai el, ci și eu, care nu

făceam decât să asist la această muncă de Sisif.

Săptămâni în șir a trudit cu înverșunare, cu

dușmănie parcă, până a reușit să realizeze acest

colier de strofe sclipitoare și transparente, de

puteai să juri că fuseseră improvizate”. 

După cum se vede, poetul nu așteaptă

inspirația, el ciupește mereu aceeași strună, ar-

monizând sunetul, aducându-l spre perfec-

țiune. El nu se lasă prins de fierbințeala ce-i

cuprinde sufletul, mintea sa calculează totul la

rece. Rațiunea îl impiedică să devină impetuos.

El lucrează pe partituri mici. Întregul se naște

din fragmente minuscule, aranjate cu penseta

în ansamblu. Topîrceanu nu are curajul să scrie

totul dintr-o dată, ci, cu minuțiozitatea carate-

ristică unui spirit rece, fanatic, finisează fiecare

vers. Munca sa e la fel de minuțioasă ca și cea a

unui ceasornicar, care descompune și apoi

asamblează la loc un mecanism extrem de com-

plicat, care trebuie să funcționeze cu precizie

milimetrică. Impulsurile lăuntrice nu-i inspiră

încredere. Ele, desigur, vin cu sau fără voia sa.

Poetul însă le suprimă. La el rațiunea e mai pu-

ternică decât trăirea. Dacă în viața de toate zi-

lele e superstițios, mistic chiar, înclinat să

dezlege misterele lumii apelând la parapsiho-

logie și este bântuit de viziuni și premoniții, în

poezie e rece și logic. Chiar ironia și sarcasmul

sunt parcă trasate cu rigla și compasul. 

„Topîrceanu – scrie Garabet Ibrăileanu, men-

torul «Vieții Românești», unul din oamenii care
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l-au ajutat pe autorul Parodiilor originale să se

stabilească la Iași – este mai întâi un poet liric.

Dar un poet liric de o natură specială. D-sa com-

bină în multe din poeziile sale, şi anume în cele

mai reuşite, impresionabilitatea şi pasiunea

celui mai subiectiv liric cu observaţia pătrun-

zătoare a unui realist. Poate din această cauză

inspiraţia sa poetică ne dă o impresie neobiş-

nuită de luciditate, dacă cumva luciditatea

aceasta nu se datoreşte controlului pe care-l

exercită inteligenţa asupra inspiraţiei. A releva

rolul prea excesiv al inteligenţei în creaţia lirică

nu credem că este un elogiu de invidiat, adus

unui poet liric. De aceea ne vom permite să-i

aducem dlui Topîrceanu acest elogiu. Cu atât

mai mult, cu cât singur ne-a dat de multe ori a

înţelege (de pildă, în prefaţa Parodiilor origi-

nale că facultatea lui dominantă, creatoare, este

inteligenţa. Fără îndoială că dl Topîrceanu gre-

şeşte. Ar fi banal să-i mai dovedim acum că nu

există artă fără instinct artistic şi să-i arătăm că

d-sa are un instinct artistic sigur. Este drept

însă că, în invenţia şi mai cu seamă în realizarea

poetică a dlui Topîrceanu inteligenţa joacă un

rol neobişnuit. Aceasta este însă o forţă şi o slă-

biciune în acelaşi timp. O forţă, căci prin inteli-

genţă dl Topîrceanu este stăpân pe toate

mijloacele sale – senzaţii, imagini, sentimente –,

din care ştie să scoată maximum de randa-

ment... Ne gândim la minunatele sale Parodii...,

în care a prins esenţa şi fizionomia atâtor scrii-

tori şi le-a redat în chip surprinzător, prin acel

gen de exagerare care constă în izolarea şi re-

liefarea însuşirilor caracteristice ale unui scrii-

tor. Unele din aceste parodii scot în relief

fizionomia scriitorului respectiv mai bine decât

orice critică propriu-zisă.” G. Călinescu e ceva

mai tranșant. Afirmațiile sale puse ca o pecete

pe creația lirică a lui Topîrceanu au influențat

opiniile criticilor ce l-au urmat, împingându-l

pe autor într-un con de semiumbră: „Cu privire

la G. Topîrceanu se constată două atitudini în

sfera unei consideraţii generale. Unii îl preţu-

iesc ca pe un poet mare, alţii ca pe un poet

minor. Cea dintâi opinie este greu de susţinut.

Însă în starea poeziei de azi, când adesea lip-

seşte scriitorului îndreptăţirea însăşi de a scrie,

expresia „minor“ poate să fie rău interpretată.

Să spunem dar că Topîrceanu e socotit ca un

poet al universului mic. Dar unde se află adevă-

rata poezie? Oricâtă încântare ne-ar produce

Parodiile originale, spiritul nostru critic întâm-

pină greutate să găsească alt merit decât acela

de observaţie şi virtuozitate în nişte compuneri

al căror punct de plecare este în poezia altora.

O parodie este în definitiv o pastişă, exagerată,

ca spre a-şi găsi iertarea în recunoaşterea imi-

tării. Topîrceanu însuşi le numea pagini mo-

deste de critică literară în pilde. Totuşi se poate

observa la el acel fenomen de uitare în model

care e chiar semnul clasicei inspiraţii.” A trebuit

să vină Nichita Stănescu ca să-l scoată din nou

la lumină. Pentru a-și menține rațiunea trează,

dar și pentru a intra în pielea personajelor, lu-
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crurilor și ființelor umile pe care le caricaturi-

zează dându-le dimensiuni umane, Topîrceanu

bea cafea peste cafea și fumează țigară de la

țigară. Imită gesturile și stilul. Când capul îi

pocnește de oboseală, își cufundă picioarele mi-

nuscule într-un lighenaș de cositor plin de clă-

buce de săpun și fire de păr retezate cu briciul

din propria sa barbă. Bărbieritul de dimineață

constituia pentru Topîrceanu un exercițiu de

prestidigitație. Poetul stătea îndelung în fața

oglinzii rotunde încastrate într-o ramă veche,

contemplându-și fruntea, nasul, ochii, dar și

bărbia acoperită de clăbuci de săpun. În mo-

mentul în care își punea briciul în mișcare, fizio-

nomia lui revenea ușor-ușor la aspectul ei cubist.

Privindu-și trăsăturile, fața lui Topîrceanu era

străbătută de un surâs strâmb, pe cât de vesel,

pe atât de cinic. Privind clăbucii plumburii din

lighenaș, printr-o asociație ciudată de idei, lui

Topîrceanu îi reveneau disparat în memorie, fă-

cându-l să se încrunte, crâmpeie din anii petre-

cuți la internatul liceului „Matei Basarab” din

București, viaţa de „cazarmă“ cu clopoţelul

care-i deştepta pe elevi iarna cu noaptea-n cap,

profesorii rigizi, pedagogii ce se purtau ca niște

zbiri, alinierea, apelul, rugăciunea de diminea-

ță, rugăciunea de seară, masa, bătăile cu perne,

umilințele îndurate din partea profesorilor, dar

și a elevilor din clasele mai mari, care-l puneau

la corvoadă. Îi reveneau în minte, de asemenea,

și crâmpeie din perioada războiului și a prizo-

nieratului bulgar, mulțimea de morți și de răniți

plutind pe valurile Dunării, vălmăşagul de oa-

meni îngrămădiți pe bac, cuprinși de o panică

nebună, împingându-se cu sălbăticie unii pe

alții, călcându-se în picioare, făcându-și loc cu

pumnii, trecând cu cizmele peste fețele și chi-

purile răniților, căzând în valuri și agățându-se

de puntea vasului, încercând să scape din

învălmășeală cu orice preț. Cu obrazul pe jumă-

tate bărbierit, Topîrceanu rememora aceste

scene, pătruns de sentimentul că atât în vreme

de pace, cât și în vreme de război omul se com-

portă mai rău decât fiarele. Așa se întâmpla în

viața cea de toate zilele, dar și în viața literară,

unde se duceau războaie îndelungi și se plăteau

polițe pentru orice vorbă de duh proțăpită în-

tr-un colț de pagină. Toate acestea îl încrânce-

nau, făcându-l să privească lumea dintr-un

punct de vedere comic, ilar.

După ce își făcea toaleta, Topîrceanu își

ștergea fața cu un prosop aspru, își așeza cu mi-

gală instrumentele de bărbierit în trusă, și se

așeza la masa lui de lucru, plină de tot felul de

ustensile și hârtii. 

1 Nichita Danilov a lucrat ca muzeograf la   Muzeul „George

Topîrceanu” din Iași (nota red.).
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Se povestește că un important membru al

Societății „Junimea” de pe vremuri, care nu mai

vorbise niciodată în public și trebuia să țină o

conferință, când s-a suit la tribună a rostit

numai atâta: „Onorat auditoriu!...” Pe urmă, vă-

zând că nu poate să mai scoată niciun cuvânt

din cauza emoției, și-a strâns hârtiile și-a plecat

acasă.

Nu știu dacă a primit felicitări.

Dar un lucru e sigur. Dacă domnul confe-

rențiar ar fi vorbit vreun ceas și jumătate, cum

se obișnuiește, despre cine știe ce subiect de

mare importanță la ordinea zilei, conferința lui

s-ar fi dus de mult și ea acolo unde se duc toate

conferințele, adică în noaptea cea veșnică a ui-

tării, și nimeni nu s-ar mai fi gândit la ea. Pe

câtă vreme așa, posteritatea i-a conservat-o în

întregime, fără să piardă o literă, pentru frumu-

sețea ei literară, pentru originalitatea ei, pentru

scurtimea ei antică.

Publicul însă, care venise la conferință s-o

asculte cu mare atenție, se zice c-a plecat acasă

cam nemulțumit; doamnele mai în vârstă s-au

ridicat de la locurile lor bombănind; iar câțiva

de pe la galerie au rostit chiar, la adresa con-

ferențiarului, niște cuvinte pe care mi-e impo-

sibil să le reproduc aici, de față cu atâția domni

ofițeri. Și toată lumea a rămas atunci cu impre-

sia că a fost cea mai proastă conferință din câte

s-au ținut vreodată.

Vedeți d-voastră, așadar, ce greu e să mul-

țumești publicul.

Același lucru se întâmplă cu orice operă li-

terară, nu numai cu o simplă conferință. Publi-

cul este uneori mai pretențios, mai dificil decât

posteritatea. Între judecata posterității și păre-

rea pe care și-o fac despre un scriitor contim-

poranii lui există adesea un antagonism,

ireductibil.

Să vă dau un exemplu.

Cu aproape cinci sute de ani în urmă, adică

pe la anul 1450, trăia la Paris un fel de student

în litere, care nu și-a luat niciodată licența, un

anume François Villon. Acum, să nu vă închi-

puiți d-voastră că dacă trăia el la Paris, era cine

știe ce fecior de bani gata, cum se întâmplă în

zilele noastre cu cei cari nu se simt în stare

să-și ia doctoratul în țară. Nu, din contra, era un

poet biet vagabond, lipsit adică de orice avuție

– care a stat și la închisoare tot din pricina asta.
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Și locuia la Paris fiindcă n-avea încotro, nu

putea să plece nicăieri prea departe, căci pe

vremea aceea nu existau nici trenuri, nici auto-

mobile ca astăzi – iar pentru cei săraci nu exis-

tau decât picioarele, fiindcă nici bani de tren nu

aveau.

Vă puteți închipui cam ce fel de opinie pu-

teau să aibe despre el contimporanii lui. Între

el și un bărbat de stat, un mare demnitar al sta-

tului din vremea lui, exista o deosebire ca de la

cer la pământ. Exista, nu-i vorbă, și oarecare

asemănare, căci se spune despre Villon c-ar fi

făcut niște tâlhării. Dar nu cred să fi furat el

mare lucru, de vreme ce a fost condamnat la

spânzurătoare. Așa ceva i se poate întâmpla

unui mare poet, dar niciodată unui tâlhar de cei

mari... În sfârșit, n-aș vrea să ofensez pe nici

unul dintre amândoi comparându-l cu celălalt.

Vă întreb acum: care dintre d-voastră ne-ar

putea spune numele vreunui mare demnitar al

Parisului, de pe vremea lui François Villon?

Cine era, să zicem, primar al orașului pe

atunci?... Nimeni nu știe – și nici n-ai de unde

afla, căci posteritatea l-a uitat cu desăvârșire,

măcar că pe vremea aceea trebuie să fi fost un

personagiu foarte important, dintre cei ce nu

sunt niciodată condamnați la spânzurătoare,

măcar că ar merita-o. Pe câtă vreme numele

poetului vagabond, atât de disprețuit de con-

timporanii lui, a străbătut veacurile și e cunos-

cut astăzi de toată omenirea cultă, François

Villon fiind socotit unul dintre cei mai mari

poeți ai Franței. 

Exemplul acesta ne arată limpede ce prăpas-

tie poate să existe uneori între impresia pe care

un om o face asupra contimporanilor lui – și

verdictul fără apel al posterității.

II

Simt însă nevoie de o ușoară rectificare.

Când vorbim de contimporanii unui scriitor,

e poate necesar să precizăm: despre cari anume

contimporani este vorba? De masa anonimă a

publicului cetitor, care nu lasă nicio urmă în ar-

hivele publicațiilor vremii? Nu, desigur. Poste-

ritatea va cunoaște numai opinia acelora dintre

contimporanii unui mare poet cari țin și ei în

mână un condei – adică opinia confraților lui.

Și tare mă tem că părerea acestora, nu a cetito-

rilor anonimi, intră, de obicei, în conflict cu ju-

decata urmașilor.

Publicul anonim greșește mai greu când e

vorba de valoarea unui poet – măcar că nu prea

se pricepe la literatură. Căci el n-are niciun in-

teres care să-i întunece judecata. Dacă-i place o

carte, o citește; dacă nu-i place, se culcă și

doarme liniștit. Pe când confrații, de îndată ce

simt că unul dintre ei are șanse să trăiască și

după moarte – s-a isprăvit; nu mai pot dormi de

grija lui. Iar insomnia asta filantropică lasă în

publicațiile vremii niște aprecieri așa fel în-

toarse din condei, încât dau urmașilor impresia
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că scriitorul cu pricina nu era tocmai prețuit,

până pe-acolo, de contimporanii lui.

– Uite ce înaintași nepricepuți și lipsiți de

gust am avut noi! își zic urmașii cu mirare, des-

pre străbunii lor, fără să-și dea seama că-i ca-

lomniază.

Astfel se explică, după mine, divergența de

păreri de la o epocă la alta.

Nu știu dacă această teorie personală asupra

posterității vă place ori ba. Dacă cuiva nu-i con-

vine, l-aș ruga să-mi explice cum poate admite

ca gusturile omului să se schimbe așa de radi-

cal, încât același fruct care nouă ni se pare as-

tăzi dulce, străbunilor noștri, tot oameni și ei,

să le fi strâns gura pungă de amărală? Și cum

s-ar putea să lăsăm noi scris pentru urmașii

noștri că zăpada pe care o văd ei că-i albă, noi

am văzut-o neagră? Afară, doar, dacă ne-am

pune dinadins să-i păcălim, să-i facem să creadă

despre noi c-am fost niște monștri...

III

Dar să ne întoarcem la tema noastră.

Între viitor și prezent, ce trebuie să prefere

artistul literar? Să scrie cât poate el de bine – și

să se bucure că după moarte va avea cu ce să

trăiască? Ori să caute a scrie ceva mai prost, ca

să scape în timpul vieții de urgia contimpora-

nilor despre care vorbeam adineaori?

Știu, generoși cum sunteți pe spatele altuia,

d-voastră l-ați îndemna să nu se gândească

decât la viața de apoi, să scrie cât se poate mai

frumos – și să rabde.

Dar ca să scrie, frumos ori urât, un scriitor

are mare nevoie de încurajare din partea con-

timporanilor lui. Felul în care e apreciat are o

importanță covârșitoare asupra activității lui

cerebrale.

Ca să vă convingeți mai bine de lucrul acesta,

am să vă dau iar un exemplu concret, personal,

din care veți vedea cum era să mă las eu de li-

teratură încă din clasele primare, numai din

cauză că publicul meu cetitor de atunci m-a pri-

mit cu oarecare răceală.

În adevăr, eram în clasa a treia primară când

am descoperit că pot să fac versuri. Ele mi s-au

prezentat la început cu un aer de nevinovăție,

ca o jucărie inofensivă – ca oricare alta. Nici nu

bănuiam eu pe atunci peste ce pricopseală am

dat. Nu știam că microbul literar, când găsește

teren favorabil, e destul să-ți pătrundă o sin-

gură dată în organism ca să nu mai scapi de el

o viață întreagă – până când te face statuie...

Aveam pe atunci un coleg de clasă pe care-l

chema Stănciuc, un băiețel slab și cu urechile

mari, puțin mai mic la statură decât mine – dacă

se putea închipui așa ceva. Într-o recreație,

i-am zis lui Stănciuc: 

– Vino să-ți spun o poezie făcută de mine...

Și l-am tras după colțul școalei, într-un loc

mai ferit, unde i-am debitat prima mea operă

literară, alcătuită numai din două versuri:
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Săriți cu toții, frați români,

Să dăm năvală în păgâni...

Era o poezie patriotică. O făcusem într-un

moment de inspirație, după modelul celor din

Cartea de citire. Și eram foarte mândru.

Stănciuc însă nu s-a arătat entuziasmat

deloc. El a ascultat versurile mele de vitejie cu

un deget în nas și cu ochii după vrăbii. Și, când

am isprăvit, a zis numai atâta:

– Ce-mi dai să nu te spun la domnu?...

Întrebarea asta mi s-a părut atunci, nu știu

pentru ce, cu totul lipsită de delicateță.

Ce era să-i dau? I-am dat imediat o palmă. Pe

urmă, dacă nu mă-nșel, am impresia că i-am

mai dat una. Dar n-aș putea să afirm cu

siguranță, pentru că lucrurile de acest fel se pe-

trec, de obicei, cam repede, și, la vârsta aceea,

sunt prea obișnuite, ca să mai lase urme în

amintire.

În orice caz, aceasta mi se pare până astăzi

singura cale mai civilizată pentru lichidarea

unui diferend literar între un poet de talent și

un critic lipsit de bunăvoință. Cealaltă cale, a in-

juriilor prin gazete, mi se pare prea barbară.

Dar ambiția de autor e mare lucru. A doua zi

l-am invitat din nou pe Stănciuc, să-i mai citesc

o dată poezia cu frații români. Mai știi? Poate că

ieri n-a fost destul de atent, poate că omul era

grăbit, ori n-a putut dintr-o dată să-i pătrundă

toate frumusețile... Ia să-i mai citesc eu o dată

poezia!

– Ce-mi dai ca s-o ascult? m-a întrebat el din

capul locului, privindu-mă cu oarecare neîncre-

dere.

– Îți dau o peniță și doi nasturi, i-am promis

eu, gata la orice sacrificiu pe altarul poeziei.

După cum vedeți, amicul meu Stănciuc, care

alcătuia pe atunci tot publicul meu cetitor și

profita fără jenă de această situație, a emis în

mod spontan o idee mare, o idee pe care statul

sau editorii ar trebui s-o pună negreșit în apli-

care pentru promovarea literaturii noastre poe-

tice de după război; anume, ideea că numai

instituind câte un premiu material pentru fie-

care cetitor de poezie modernistă, s-ar mai

putea să creezi astăzi un public destul de bine-

voitor, care s-o digere...

Ispitit de mirajul obiectelor de preț pe care i

le făgăduisem, Stănciuc a uitat pățania din ajun

și s-a învoit să-mi asculte poezia.

Săriți cu toții, frați români,

Să dăm năvală în păgâni...

(Degeaba!)

A ascultat-o însă tot cu ochii pe pereți și fră-

mântând din picioare. Iar când am isprăvit, n-a

zis nimic – a întins doar mâna și-a așteptat așa

în tăcere, ca un om care și-a îndeplinit conști-

incios obligația, să-i dau ce i-am promis.

E inutil să vă mai spun cât de tare m-a scâr-

bit gestul acesta. Așa de tare, încât, în loc de

peniță și nasturi, i-aș fi dat mai degrabă otravă.

Și cum niciun poet nu poate admite că e lipsit
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de talent, ci dă vina pe lipsa de gust și de

înțelegere a publicului dacă n-are succes, m-am

consolat și eu cu gândul că sunt un poet prea

mare ca să pot fi înțeles de contemporanul meu.

Totuși întâmplarea aceasta, petrecută chiar

la începutul carierei mele literare, m-a descu-

rajat și m-a îndepărtat pentru multă vreme de

la literatură.

IV

A doua descurajare am suferit-o (mi s-a întâm-

plat) mai târziu, prin clasa a patra de liceu, după

ce am luat contact pentru prima oară cu poezia lui

Eminescu și-am început din nou să scriu.

D-voastră știți cum e poezia lui Eminescu.

Peste tot, numai lună. Aproape că nu există poe-

zie de-a lui în care să nu fie vorba și de lună. Ce-

tind pe Eminescu, nu-i de mirare că, după

câtăva vreme, devenisem și eu lunatic de-a bi-

nele și mă ocupam în toate scrierile numai cu

luna, în loc să-mi văd de carte.

Dar lună singură, fără dragoste, nu prea

merge – nici în poezie, nici în viață. Ca să-mi tih-

nească luna, m-am simțit, așadar, obligat să mă

îndrăgostesc și eu de vreo iubită cu păr de aur

și să regret dragostea pierdută, înainte de a o fi
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început, suspinând pe aceeași ulicioară, ca-n

Eminescu. Dar n-am găsit la repezeală nicio fată

de seama mea, care să fie blondă și să prezinte

destule garanții de seriozitate pentru rolul ce

voiam să-i încredințez.

Și-a căzut păcatul tocmai pe o femeie mări-

tată, o cucoană serioasă și cu trei copii, singura

femeie din anturajul meu care se brodise să

aibă ochi albaștri și părul oxigenat, ca să se-

mene cu „copila” din Luceafărul sau cu caste-

lana din Scrisoarea a doua.

Și numaidecât am început să-mi înnegresc

toate caietele de școală cu versuri pline de lună,

dedicate acelei copile (fecioare), cam majore,

acelei fete de împărat (măritată cu unul de la

poștă). Iar într-o bună zi, mi-am luat inima-n

dinți și m-am dus să-i citesc iubitei personal câ-

teva poezii... V-am spus că eram pe-atunci o

scârbă mică de băiat, în clasa a patra de liceu.

Nici prin minte nu putea să-i vie cucoanei cam

unde vreau eu să bat, cu luna. Dar când, în

sfârșit, a înțeles despre ce-i vorba și că ea este

aleasa inimii mele, s-a indignat, săraca, așa de

tare, că m-a luat imediat de-o ureche și – m-a

dat afară.

La asta nu mă așteptam.

Purtarea aceasta inexplicabilă a iubitei nu se

potrivea deloc cu felul în care credeam eu că se

petrec lucrurile după cele cetite în Eminescu.

V

Prin natura ei mai delicată decât a bărbatu-

lui, prin însăși situația ei de idol adorat, femeia

ar trebui să fie înțelegătoare pentru poezie.

Căci între femei și poeți a existat, de când

lumea, un fel de înțelegere ocultă și o mare sim-

patie.

Încă din evul mediu, când era atâta barbarie

pe lume și atâta întuneric, frumoasele castelane

erau foarte iubitoare de poezie și încurajau li-

teratura.

Bărbații lor, știți d-voastră, plecau la cru-

ciadă... Cruciada I-a, cruciada a II-a, cruciada a

III-a... Plecau să lupte împotriva păgânilor și lip-

seau cu anii. Ce erau să facă ele în vremea asta?

Încurajau trubadurii. Iar trubadurii cântau is-

prăvile cruciaților și-i ridicau în slăvi după fie-

care expediție – ca să le dea gust să mai facă

una... Așa se explică, după părerea mea, că s-au

întâmplat pe vremea aceea atâtea cruciade și

atâtea fapte mărețe de vitejie.

A fost o vreme cum nu se poate mai favora-

bilă pentru poeți.

Vremile moderne sunt mai prozaice – după

cum mi-a dovedit-o doamna despre care vor-

beam adineori. Purtarea ei față de mine m-a

descurajat. Îmi ziceam că dacă nici femeia iu-

bită nu-mi apreciază versurile, ce era să mai

aștept de la alții? Și m-am lăsat iar de literatură,

nu însă înainte de a-i fi dedicat o ultimă strofă,

de despărțire:
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Te-am iubit o lună-ntreagă,

Dar ca luna m-ai trădat,

Azi te las, adio, dragă,

Ești femeie, sunt bărbat...

Proaste versuri!

Și să mai zici că un sentiment puternic poate

să țină loc de talent... și de inspirație.

VI

Dar ce este poezia, dacă nu sentiment?

De la discuțiile stârnite de un articol al aba-

telui Brémond, a rămas stabilit că poezia este

fiorul inefabil pe care-l simte omul, în contact

cu misterele realității înconjurătoare și ale uni-

versului întreg.

Cu alte cuvinte, poezia ar fi stare sufletească.

Dar cuvântul poezie mai are pentru noi încă

un înțeles, mai precis. Când zici: Am cetit o poe-

zie și mi s-a părut bună – asta înseamnă: Am

cetit o stare sufletească și mi s-a părut foarte

reușită...

Poezia, în înțelesul obișnuit și clar al cuvân-

tului, este arta versurilor – adica o artă specială,

cum e pictura, muzica, arhitectura.

După această definiție, nimeni nu te împie-

dică să te înfiori și să cazi în extaz în fața uni-

versului; dar ca să fii poet, trebuie să scoți din

acei fiori ceva, o operă de artă concretă. Să n-ai

cumva pretenția să te admirăm numai fiindcă

ai căzut în extaz, așa, de unul singur. Îți mai tre-

buie și darul de a ne face, cu ajutorul cuvintelor,

să simțim și noi ce-ai simțit tu, să ne înfiorăm

și noi puțin. Dacă nu toți, măcar ici-colo câte

unul, mai slab de înger. Abia atunci se cheamă

că ești poet, când ai realizat concret o poezie,

adică o operă de artă literară propriu-zisă, mai

mult sau mai puțin interesantă nu atâta după

subiectul ei înalt, cât după mijloacele tale.

Și să nu uităm, când e vorba de o poezie de

acest gen, oricât de izbutită, că nu se pot scoate

din ea concluzii și definiții valabile pentru toată

arta poeziei. Căci e vorba atunci numai de o ra-

mură a artei poetice – care mai are și alte ra-

muri – deopotrivă de importantă pentru omul

lucid și cultivat, care nu se complace în

exercițiul copilăresc al ierarhizării genurilor

după natura emoțiilor pe care le exprimă. În

artă nu există gen superior și gen inferior;

există numai opere izbutite sau încercări avor-

tate. Puterea de expresie e totul.

Fie că explorezi terenul tragicului, fie că ex-

plorezi pe acela al comicului, nu materialul de

care te-ai folosit, ci numai calitatea realizării

decide, singură, de valoarea artistului literar.

Să nu mă întrebați, așadar, pe mine de fiori

metafizici. V-aș răspunde că-i simt, poate, mai

adânc și mai des decât specialiștii lor. Dar nu în-

cerc să-i transmit nimănui. Mai întâi, pentru că

ei mă privesc numai pe mine, personal, și cel

mult pe amicii mei de aproape, ca orice senti-

ment intim; al doilea, pentru că nu aceasta e

specialitatea pe care mi-am ales-o în arta scri-
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sului. Genul versurilor moderniste mi s-o fi

părut un gen față de care cetitorul e înclinat la

indulgență sau la indiferență. Când citește o

poezie pe care n-o înțelege, el își zice:

– Așa o fi simțit poetul...

Și se culcă.

Eu mi-am ales un gen puțin mai spinos, în

care cel din urmă cetitor te poate controla și

poate să-și dea seama dacă ai izbutit ori nu.

Iar dacă unora nu le place genul, nu-i nicio

pagubă. Rar om întreg căruia să-i placă toate

genurile de artă, când opera e bună. Unuia îi

place numai poezia gravă și drama sau melo-

drama; altul preferă strălucirea unei fantezii

mai sclipitoare și comedia sau farsa. Unuia îi

plac lămâile, altuia mandarinele. De ce să ne

sfădim pentru gusturi? Nimic nu mi se pare mai

nepoliticos față cu aproapele, decât pretenția,

uneori așa de răstită, a câte unui cronicar literar

de-ai noștri, care vrea să-ți placă tot ce-i place

lui – și nimic altceva.

VII

După cele două înfrângeri despre care v-am

vorbit – prima cu Stănciuc, a doua cu luna –

altul în locul meu s-ar fi lăsat pentru totdeauna

de literatură.

Eu însă m-am încăpățânat.

Va să zică nu e bine să-ți exprimi sentimen-

tele prea de-a dreptul în versuri, mi-am zis eu

mai târziu; nu e bine să te dăruiești cu totul.

Dacă sentimentele tale personale n-au nicio va-

loare pentru alții, de ce să-ți etalezi sufletul cu

naivitate sub ochii semenilor tăi?

Din acel moment am început să fiu mai pre-

caut, să mă ironizez, eu cel dintâi, înainte de a

mă ironiza alții; să-mi iau în râs propriile sen-

timente și, puțin, pe-ale altora.

Cu primele balade umoristice pe care le-am

scris (căci Parodiile au venit ˂le-am compus˃

mult mai târziu), am început, în sfârșit, să am

și eu oarecare succes, în cercurile prietenilor.

Una din acele bucăți – un răspuns la niște

versuri ale poeților, iluștri, Anghel și Iosif – a

ajuns nu știu cum în mâna lui Anghel... și de

acolo, m-am trezit cu ea în paginile „Vieții ro-

mânești” – de unde am și primit în curând un

onorar cât se poate de substanțial.

Acest din urmă amănunt, mai cu seamă,

m-a încurajat din cale-afară!

Așa am intrat în corespondență cu d.

Ib ră i leanu, care, după una din acele balade,

mi-a telegrafiat un singur cuvânt: Bravo!

Pot însă să vă mărturisesc d-voastră acum

că d. Ibrăileanu s-a înșelat. Balada aceea era cât

se poate de proastă, căci eu nu cunoșteam

aproape deloc meșteșugul scrisului.

VIII

Ce păcat că un scriitor trebuie să-și iro-

sească cei mai frumoși ani ai vieții ca să învețe

pe cont propriu meșteșugul, să reia da capo
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experiența și să redescopere cu trudă ceea ce a

descoperit altul înaintea lui.

Ce păcat că un Caragiale moare, ducând cu el

în mormânt tainele incomparabilei lui arte – ce

păcat că n-avem o școală specială de artă literară!

Literatura e o artă specială. Și, când e vorba

de specializare, toată lumea e de acord că ea

cere și presupune o pregătire specială. Dar e de

mirare că publicul admite pentru toate celelalte

arte, fără excepție, necesitatea unei pregătiri se-

rioase – iar pentru arta literară, nu.

Și statul însuși cade în această eroare cu-

rioasă.

El cheltuiește milioane cu întreținerea

școlilor de arte frumoase, dar nu înființează

nici măcar o catedră de tehnică literară – ca

și cum literatura ar fi o catedră urâtă și n-ar

merita nicio atenție din partea lui. Statul mai

cheltuiește alte milioane cu întreținerea con-

servatoarelor de muzică și declamații – și nici

prin minte nu-i trece cât de utilă ar fi o

instituție similară pentru pregătirea scriito-

rilor de mâine – ca și cum un actor sau o

actriță cât de mare, care există în mod palpa-

bil numai cât timp e tânără și frumoasă, dar

pe urma căreia nu rămâne nimic palpabil

după moarte, ar însemna infinit mai mult

decât un scriitor de aceeași talie, de pe urma

căruia tot rămâne câte ceva în zestrea nepie-

ritoare a neamului, chiar dacă moare omul îna-

inte de vreme.

IX

Îmi vei obiecta, poate, că nicio școală din

lume n-ar putea scoate poeți și prozatori de ta-

lent din niște oameni fără talent. Așa e. Dar cel

puțin i-ar învăța gramatica.

Așa, nici școlile de arte frumoase nu pot

scoate un pictor de valoare dintr-un om fără ap-

titudini speciale. Dar asta nu înseamnă că tre-

buie să le desființăm.

Și parcă fără talent nu se poate? E bun și ta-

lentul, nu-i vorbă, că uneori te ajută la scris. Dar

dacă Dumnezeu nu ți-a făcut această înlesnire,

te mai ajuți și singur la nevoie.
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Zic unii dintre confrații mei binevoitori că eu

n-am talent... Apoi tocmai asta-i mândria mea!

Cu talent, cine nu știe să scrie? Dar ia să te văd

fără talent, să faci ce-am făcut eu...

Confrații care vorbesc așa despre mine, nici

n-au idee ce elogiu imens îmi aduc, fără știrea

lor. Ei lasă să se înțeleagă că natura m-ar fi în-

zestrat ca pe nimeni altul, dacă am putut eu să

fac numai cu capul ceea ce dumnealor nici cu

talentul nu sunt în stare să facă.

Ca s-o dreagă, ar trebui acum să spună:

– E plin de talent, săracu...

X

În definitiv, nu prea are importanță cu ce

scrii. Important ni se pare numai rezultatul...

(Dacă vă interesează procesul de zămislire

al unei bucăți literare)

Am să vă povestesc cum am scris, pe vre-

muri, una dintre cele mai cunoscute balade ale

mele.

Eram pe atunci la București, când primesc

într-o zi să-mi schimb și domiciliul. Prin ur-

mare, încă de dimineață – a început să plouă...

Trebuie să fi observat și d-voastră că niciodată

nu plouă atâta ca-n zilele când se mută oame-

nii.

Uneori, când hotărârea de a mă muta mi-o

luam brusc, când Dumnezeu nu prindea de

veste la vreme ce am eu de gând, ploaia începea

atunci, pe loc. Iar dacă lucrul era hotărât mai de

mult, atunci începea să ploaie cu o săptămână

înainte. Și-o ținea așa, zi și noapte, ca să nu apuc

eu a mă strecura cumva pe furiș, printre pică-

turi...

Da de data asta, stam cu bagajele în mijlocul

odăii, așteptând – una din două: sau un mo-

ment de inspirație, ca să scriu versurile cerute,

sau o clipă de acalmie în prăpădul de afară, ca

să mă mut. În această cumpănă, doamna

Schwartz, proprietăreasa mea, aștepta și ea cu

destul interes, să vadă încotro se înclină

balanța.

În sfârșit, momentul de acalmie pe care-l

pândeam s-a produs. Ploaia s-a oprit ca prin

farmec – nu se știa bine pentru câtă vreme – îna-

inte ca eu să fi apucat a scrie un singur vers.

Trebuia să mă grăbesc. Am zvârlit condeiul cât

colo și m-am repezit asupra bagajului.

– Da’ ce, te duci? m-a întrebat madam

Schwartz, cu regret.

– Da... Rămâi sănătoasă, cucoană, că-mi iau

geamantanul și plec! i-am strigat eu din prag.

Și numaidecât am băgat de seamă că, fără

voia mea știută, făcusem ca din greșeală – două

versuri...

Două versuri care se confundau cu expresia

naturală, nemeșteșugită, pe care viața însăși

mi-o adusese pe buze în acel moment culmi-

nant al despărțirii și care rezumau toată

situația cu atmosfera și cu tonul ei afectiv exact,

fără un cuvințel, fără o virgulă de prisos...
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M-am dus la noua mea locuință și am ispră-

vit acolo Balada chiriașului grăbit, începută de

pe drum. Și parcă cineva din afară, un demon

familiar îmi dicta versurile la ureche unul

după altul. Dar să nu vă închipuiți că eu le tran-

scriam așa, ca o dactilografă, fără să mă ames-

tec. Din contra, mereu îl întrerupeam, îi făceam

observații și-l corijam: Versul ăsta nu sună toc-

mai bine... aici ar trebui parcă alt cuvânt... nu

vezi că imaginea asta e forțată?

Iar el ținea seamă (cont) de fiecare obser-

vație. Și dacă s-ar fi supărat – atâta pagubă! Aș

fi renunțat la colaborare și mi-aș fi văzut de

treabă, singur.

Peste vreo trei săptămâni, balada mea era

cunoscută în toată țara și mulți o știau pe dina-

fară, ba unii chiar o cântau!

(Iar domnul Iancu Botez, în chip de pro-

vidență, venind la București, mi-a adus un ono-

rar care însemna o adevărată avere pentru un

student ca mine.)

Și nu mult după aceea, d. Ibrăileanu m-a che-

mat la Iași, să fac parte din redacția „Vieții

românești”.

XI

Când am sosit la Iași din volbura capitalei,

am găsit „Viața românească” instalată lângă o

tipografie, în fundul unei ogrăzi pline de gu-

noaie, de magazii dărăpănate și de guzgani. Ușa

pe care scria „Redacția” da într-o încăpere în-

gustă, lungă și întunecată, ocupată în toată lun-

gimea ei de o masă și mai lungă decât ea. O ma-

să monumentală, cât o estradă, pe care

administrația patriarhală a conului Mihai Pastia

își etala, în capătul dinspre ușă, două registre

de abonați, cu socoteli pururea încurcate.

La capătul din fund al mesei, în semiîntune-

ric, sub un bec electric cu abajur de sticlă verde,

care ardea ziua și noaptea, apărea în depărtări

fantastica figură palidă a unui om neobișnuit –

numai ochi și barbă, numai umbre și lumini –

ca viziunea stranie a unui rege asirian, rătăcit

într-o speluncă de conspiratori. Alături la

dreapta și la stânga, alte obrazuri păroase, alți

domni cu barbă... Când am deschis întâia oară

ușa redacției și-am dat cu ochii de atâtea bărbi

fioroase – eu, care n-aveam niciun firicel, am

fost gata s-o rup la fugă îndărăt și să nu mă mai

opresc până la gară.

Dar zâmbetul prietenos și tonul primelor cu-

vinte ale d-lui Ibrăileanu m-au asigurat. Aerul

de fantomă cu care mă speriase de departe se

transforma de aproape într-o spirituală și caldă

cordialitate – acea însușire prin care d.

Ibrăileanu a reușit să grupeze și să păstreze

atâția oameni de valoare în jurul revistei. La

atâta se reduce vestitul spirit de organizație al

conducătorilor „Vieții românești”.

Spirit de organizație? Pot să vă spun acum

că cea mai occidentală dintre publicațiile noas-

tre se zămislea într-un spirit de patriarhalism
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moldovenesc așa de cumplit, că pentru ochii

unui străin din occident apariția ei în asemenea

condiții ar fi însemnat un adevărat miracol. Cu

saltarele pline de manuscrise și corespondență

nerezolvate de săptămâni, într-o harababură

neînchipuită de hârtii redacționale, amestecate

cu cele administrative și editoriale, pe dulapuri,

pe masă, pe scaune, cu „coșul” de lângă el încăr-

cat până la gură de scrisori rupte și de manus-

crise nepublicabile, cu odaia plină în fiecare

seară de prieteni și colaboratori zgomotoși – d.

Ibrăileanu, desperând să mai puie vreodată or-

dine în acest haos, făcea mai mult taifas, teorii

și glume, decât treabă de redacție.

Eforturile noastre se grămădeau toate la

sfârșitul lunii, când era prea târziu. Atunci toate

bărbile se zbârleau de spaimă... Și revista apă-

rea regulat în numere duble și cu cel puțin o

lună și trei săptămâni întârziere.

Așa mergeau lucrurile când am sosit eu; așa

pornisem de la început și tot așa au mers până

la sfârșit, când soarta s-a îndurat să ne ia de pe

cap această belea ilustră, și-a dus-o la București,

ca să fie mai bine administrată – adică să moară

(în tihnă de inaniție), Dumnezeu s-o ierte!

XII

Cum se explică atunci marele succes al revis-

tei?

Căci „Viața românească” a obținut de la în-

ceput un succes neegalat, încă de nicio altă re-

vistă din țara noastră.

E bine să ne punem această întrebare mai cu

seamă acum, când se agită ideea înființării la

Iași o unei alte mari reviste de literatură și cul-

tură generală, care să înlocuiască „Viața româ-

nească” și să redea acestui oraș măcar o parte

din prestigiul legat de apariția ei aici.

Succesul „Vieții românești” s-a datorat unor

cauze și unui concurs de împrejurări fericite pe

care le voi semnala din fugă atențiunii domnii-

lor-voastre.

1) Mai întâi – poporanismul.

Nu voi încerca să rezum în câteva cuvinte

această doctrină politică și socială, pe care

protagoniștii ei au expus-o pe larg în coloanele

revistei. Pe lângă seducția doctrinei, poporanis-

mul răspundea unui rău adânc simțit pe atunci

de toată lumea.

În România oligarhică dinainte de război,

țărănimea noastră n-avea școli, n-avea pământ,

n-avea drept de vot.

Tot aparatul nostru de stat, instituțiile noas-

tre occidentale, bogăția și strălucirea capitalei,

cultura și artele noastre – într-un cuvânt, toată

civilizația noastră și situația de stat european –

aveau la bază această prăpastie: întunericul și

mizeria satelor, a țărănimii care trebuia să ducă

în spate totul.

„Viața românească” a ridicat glasul în favoa-

rea țăranului – și îndată toți oamenii conștienți

și cu noblețe de suflet au fost de partea ei.
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2) Al doilea element de succes – scriitorii.

Generozitatea atitudinii „Vieții românești”

i-a adus colaborarea celor mai buni scriitori ai

țării din acea vreme.

Dar scriitorii au mai fost atrași încă de ceva.

„Viața românească” a fost prima revistă literară

care a găsit că e just ca munca scriitorului să fie

plătită. Înainte, scriitorul trebuia să fie idealist

și să rabde – măcar că alții făceau averi de pe

urma lui. Ideea că scriitorul trebuie să trăiască

li s-a părut unora atât de năstrușnică, încât au

angajat chiar polemici pe tema asta, acuzând

„Viața românească” de americanism literar. Să

plătești un idealist... auzi dumneata!

3) Abundența de material literar de primă

calitate a permis redactorilor revistei să facă cea

mai severă selecție și să ofere cetitorilor ei pa-

gini de cea mai aleasă calitate. Asta a făcut ca

faptul de a fi publicat ceva în „Viața românească”

să echivaleze pentru scriitori cu o consacrare

oficială, iar injuriile pe care i le adresau cei

nemulțumiți i-au ridicat și mai mult prestigiul.
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4) Poporanismul nu era o școală literară.

Scriitorilor li se cerea numai un singur lucru: să

nu ponegrească în scrierile lor țărănimea, zu-

grăvind-o în culori false ori defavorabile; și,

dacă se poate, să nu imite nicio modă literară

străină, ci să exprime în operele lor specificul

sufletului și pământului nostru românesc. Cu

alte cuvinte, să aibă talent.

5) Încolo, aveau toată libertatea. Niciodată

nu s-au gândit conducătorii acestei reviste să

ceară colaboratorilor ei ca prin opera lor de

creație să promoveze poporanismul. Astfel,

erau reprezentate aici toate nuanțele de artă li-

terară, printr-un mozaic întreg de concepții și

temperamente artistice, de la Caragiale,

Sadoveanu, Brătescu-Voinești și Goga, de la

țărănismul unui Agârbiceanu, Spiridon

Popescu și d-rul Mironescu – până la poezia

delicată a unei Alice Călugăru și până la mo-

dernismul sonor (căci erau și pe atunci mo-

derniști) al lui Minulescu și Tudor Arghezi.

XIII

6) Dar o bună parte din succesul revistei s-a

datorat mai cu seamă entuziasmului cu care

prietenii ei de aici, din Iași – cei mai distinși

dascăli și oameni de cultură grupați de la înce-

put în jurul „Vieții românești” – își aduceau

obolul lor la diferite rubrici, ținând pe cetitori

în curent cu mișcarea intelectuală și științifică

a vremii.

Aceștia își făceau, de obicei, apariția cam pe

la ceasul 6 seara.

Venea domnul Iancu Botez, cu aspectul lui

de englez civilizat și cu vrun articol despre

Shakespeare în limba noastră cuțovlahă; venea

cuconul Calistrat Hogaș, cu figura lui jovială de

Faun, să ne mai citească un capitol homeric des-

pre borșul de chitici și călătoriile lui prin munții

Moldovei; venea doctorul Mironescu, autorul

lui Tulie Radu Teacă, cel mai mucalit povestitor

dintre oamenii pe care i-am cunoscut; venea dl.

Octav Botez, despre care eu unul îmi închipui

că trebuie să fi avut barbă și-n clasele primare,

și care introducea în discuțiile noastre, dacă-l

întrebai ceva, mimica expresivă a unui perma-

nent dubiu filozofic; veneau profesorii Mihai

Carp, Constantin Botez și Mihai Jacotă, fiecare

cu câte o mișcare intelectuală din Europa la

subsuoară – și filologii noștri, în frunte cu dom-

nul Giorge Pascu, cu sacul plin de sufixe și cimi-

lituri, și atât de mândri, că parcă ei le-ar fi

inventat (compus); venea din când în când și un

fel de lipovan uriaș, subt a cărui frunte cu

proeminențe ciudate licăreau doi ochi albaștri

și blânzi – să ne citească cu glas potolit încă o

povestire de dragoste furtunoasă din trecutul

Moldovei... Și cine mai venea? Se întâmpla să

dea pe-acolo chiar și directorul revistei, dl.

Constantin Stere, a cărui voce tunătoare se

înălța, formidabil și inofensiv, pentru a protesta

împotriva vreunei greșeli de tipar, făcând să
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apară în ferestruica dinspre tipografie mutra

consternată a neuitatului Constantin Cubelca,

șeful de atelier...

XIV

Cu acești oameni și în această atmosferă de

cordialitate, de stimă reciprocă, de entuziasm

și de tembelism moldovenesc se zămislea

„Viața românească” număr cu număr, lună după

lună. Și apariția ei era așteptată cu nerăbdare

de mii de cetitori din toate straturile societății,

de abonații ei chiaburi, care niciodată nu-și plă-

teau abonamentul, de toată dăscălimea și inte-

lectualii țării, de preoți și de învățători și, mai

cu seamă, de studenți, cari se cotizau câte do-

uăzeci să cumpere un exemplar și să-l treacă

apoi din mână în mână, până ce nu mai rămâ-

neau din el decât zdrențe.

Și astfel toți ochii României culte de atunci –

ba chiar și a românilor de peste Carpați, unde

revista prohibită ajungea clandestin sub titlul

„Primăvara” – erau ațintiți spre Iași.

Grație oamenilor despre care v-am vorbit –

și-a altora mai tineri, produși de ambianța im-

palpabilă a trecutului, de tradiția locală a unor

preocupări dezinteresate înalte și pure – orașul

acesta, care a luminat totdeauna cerul istoriei

noastre culturale ca o stea de primă mărime, își

menținea vechiul prestigiu moștenit de la

înaintași.

Așa, luminoasa pleiadă a boierilor de la

„Junimea”, care la rândul lor moșteniseră focul

sacru al celor de la ‘48 – al sacrificiului de sine

pentru binele țării – își trecuse parcă făclia

peste decenii, celor grupați în jurul „Vieții

românești”, și făclia ardea acum cu o nouă stră-

lucire.

Dar, odată cu dispariția acestei făclii, Iașul

nostru parcă a început să se scufunde treptat

într-o stare de apatie neobișnuită, într-o

somnolență vecină cu moartea. Pulsațiile ei au

slăbit și s-au rărit ca la un muribund. Iar ieșenii

au început să simtă tot mai adânc cum orașul

lor iubit se întunecă și moare, ca Veneția din so-

netul lui Eminescu...

Și nu-i o simplă întâmplare, după părerea

mea, că glasul redeșteptării noastre a pornit de

la această universitate, că primul glas de trezire

a răsunat sub bolțile acestei înalte instituții de

cultură.

In hoc signo vinces!1

Sub semnul acesta al culturii – nu al politicii

sau altor manifestări, străine de natura lui pro-

fundă – Iașul trebuie să pornească la lupta pen-

tru izbândă.

Și nu cu lamentări zadarnice și cu invocarea

sterilă a trecutului va putea el izbândi. Căci

prestigiul, domnilor – ca și gloria, ca și dragos-
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tea femeii și ca alte lucruri bune pe acest pă-

mânt – nu se cerșește, ci el trebuie cucerit.

La chemarea universitarilor noștri, scriitori

de astăzi au socotit ca o datorie de onoare din

partea lor să răspundă numaidecât, să-și

unească eforturile pentru ridicarea orașului.

Dar același lucru trebuie să-l facă oricare

cetățean conștient al Iașului, dacă vrea să fie

apoi mândru că s-a născut aici. Să dea o im-

portanță mai mare oricărei manifestări de cul-

tură, să-și scuture indiferența, să consimtă la

sacrificii, să-și iubească mai mult instituțiile de

cultură, cărțile și cărturarii decât cetățenii altor

orașe.

Și numai așa, ochii țării întregi se vor în-

drepta iarăși cu drag spre el – și glasul lui va

fi ascultat. Căci țara va vedea atunci că oricâte

straturi de colb s-ar așterne pe străzile lui, ele

n-au astupat încă de tot urma pașilor lui

Eminescu, urma ciubotelor de iuft ale diaconu-

lui Ion Creangă, urma atâtor umbre ilustre care

au trecut de mult în lumea tăcerii...

La aceste lucruri mă gândeam, când, întor-

cându-mă odată de departe și zărindu-i din

tren acoperișurile și turnurile de biserici risi-

pite pe dealuri în sclipirea dimineții, l-am salu-

tat cu inima plină de farmecul lui.

Te salut, oraș de dascăli, de poeți și cronicari,

Leagănul atâtor gânduri și-al atâtor fapte mari,

Care-ai adunat în juru-ți, ca un for incandescent,

Tot ce e inteligență, suflet mare și talent!

Te salut, oraș romantic, plin de parcuri și de flori,

Unde noaptea stau de vorbă trubadurii visători

Cu tăcerea de pe uliți, cu trecutul și cu luna...

Te salut, oraș arhaic, părăsit ca-ntotdeauna

Subt o pulbere de veacuri, melancolic și tăcut,

Unde fiecare piatră ne vorbește de trecut,

Unde vechea strălucire îngropată-n pergamente

Se înalță mai curată din pioase monumente

Care-n raza dimineții despre alte vremi vorbesc.

Cetățuia... Trei Ierarhii... Sf. Neculai Domnesc...

Te salut, oraș-grădină, cu aspecte iluzorii,

Străjuit de patru dealuri încărcate de podgorii,

Blând oraș al vremii duse, al poeziei și-al iubirii, 

Unde se întrec în grații fetele cu trandafirii,

Unde primăvara cerul e albastru ca cicoarea

Și la fiecare poartă liliacu-și plouă floarea

Peste ziduri înnegrite, peste garduri de uluci – 

Tu, oraș cu visătoare și cu gingașe duduci

Care-au moștenit în zâmbet ca și-n tremurul de

gene

Frumusețea legendară a femeii moldovene!
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Sărbătoarea cărții

Cuvântare ținută de pe scena Teatrului

Național din Iași 

în ziua de 20 mai 1933

După frumoasele cuvântări pe care le-ați as-

cultat în partea întâia a programului, dați-mi

voie, doamnelor și domnilor, să vă felicit din

toată inima pentru curajul de care ați dat do-

vadă rămânând încă aici, ca să ascultați și par-

tea a doua... În speță, se pare că resemnarea și

spiritul d-voastră de sacrificiu ating proporții

miraculoase, care vă așează pe d-voastră de-a

dreptul în rândul sfinților mucenici și martiri ai

umanității, iar pe noi, aceștia de la coada pro-

gramului, ne onorează și ne măgulește.

Era să vin astăzi aici, doamnelor și domnilor,

numai ca să vă spun – că nu pot veni. Este și

acesta un fel de a veni, la spartul iarmarocului.

Dar mai bine mai târziu decât niciodată, cum

scrie la Sfânta Scriptură.

Primisem de la București invitația să iau

parte acolo la sărbătoarea Cărții și să plec ime-

diat. Dar la o consfătuire ținută mai alaltăieri în

localul Primăriei, unde am fost și eu chemat,

domnul Mihail Sadoveanu, în frunte cu domnul

primar Bogdan și cu ceilalți membri culturali ai

acestui municipiu, auzind că vreau să plec, au

apelat la sentimentele mele de moldovan

neaoș, născut la București, originar din Ardeal

și crescut în Bulgaria, ca să nu cumva să plec din

Iași tocmai în aceste zile solemne, când toată

suflarea moldovenească sărbătorește cărțile

noastre, dar nu cumpără nici una.

Având în vedere greutatea unui om ca dom-

nul Sadoveanu, plus aceea a d-lui primar

Petrică Bogdan, nu tocmai ușor de neglijat, la

care se adăuga, ca o floare la ureche, și greuta-

tea specifică a confratelui nostru Adrian Pascu,

care pe din afară seamănă așa de bine cu dom-

nul Sadoveanu (pe din afară...) – ce era să fac

eu, care aveam de partea mea, în al doilea tal-

ger al balanței, numai pe domnul Athanasie

Gheorghiu, simpaticul director al librăriei

Socec, despre a cărui pondere materială se

poate spune că e ceva aproape inexistent, o

simplă virtualitate... în sfârșit, ceva care abia

atinge proporțiile unui țânțar și cântărește cam

cât a opta parte dintr-un purice.

Ce era să fac? a trebuit să cedez.

Nu e vina mea, așadar, dacă fără pregătire

suficientă mă prezint acum înaintea domniilor-

voastre să spun și eu câteva cuvinte, la această

tristă și pioasă ceremonie, unde ne-am adunat

cu toții ca să dezgropăm un mort – și să vă uci-

dem pe d-voastră. (Ați înțeles că e vorba despre

Carte.)

E vorba acum, doamnelor și domnilor, de

ofensiva Cărții.
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Dintre toate ofensivele care se pregătesc as-

tăzi în Europa cu tancuri și cu mitraliere, desi-

gur că ofensiva Cărții este cea mai inofensivă,

ca să zicem așa. Numai atâta, că d-voastră nu

trebuie să vă țineți prea în defensivă cu mâna

la buzunare (căci în definitiv cam într-acolo se

îndreaptă ofensiva aceasta). Și tare mă tem că

mulți dintre d-voastră, mirosind cam despre ce-

i vorba, au pornit de acasă cu buzunarele cu-

sute gata pe din afară, ca să nu fie pricină.

Ce este Cartea, doamnelor și domnilor?

Pun această întrebare pentru aceia dintre

d-voastră care poate n-au avut ocazie niciodată

în viața lor să vadă o carte mai de aproape

(se-ntâmplă!).

Cartea, mai întâi, e făcută de tipografi și de

editori. Acestora le dau o mână de ajutor scrii-

torii, nu de alta, ci doar așa ca să se afle și ei în

treabă, fără să aștepte cine știe ce recompensă

drept recunoștință. Căci scriitorul român e un

fel de om curios, care și-a ales această carieră

dintr-un simplu capriciu, cu toate că putea

să-și aleagă și alt mijloc de sinucidere.

Cartea e un obiect neînsuflețit: adică nu vine

niciodată la om, ci omul trebuie să se ducă la

ea... Nu-i vorbă, când ai prieteni mulți, se poate

întâmpla un fenomen supranatural: toate căr-

țile din biblioteca ta încep să facă picioare. Și

dacă au apucat a fugi, apoi cu greu le mai poți

aduna iar la un loc.

Ca să-ți refaci biblioteca, cel mai bun lucru

este să te duci și tu la rândul tău pe la prieteni,

să te dai așa, ca din întâmplare, pe lângă raftul

cu cărți, să pui ochii pe câte una mai scumpă –

și s-o ceri împrumut, numai până mâine. Dacă

prietenul e slab de înger, treaba e ca și făcută.

Scrii pe carte într-un colț: Ex meis libris, te

iscălești dedesubt – și gata! Nici Curtea de

Casație nu ți-o mai poate scoate din mână.

Cam asta este originea celor mai multe bi-

blioteci particulare din târgul nostru.

În calitatea de scriitor, mă simt obligat să le

spun concetățenilor mei, care își procură cărți

numai pe această cale, un secret: mai există și

alt mijloc prin care se poate procura o carte fru-

moasă. O cumperi. E un mijloc mai fistichiu, mai

bizar dacă vreți, care mă poate face să trec în

ochii lor drept nebun, drept un mână-spartă

care trebuie pus sub interdicție. E, totuși, un

mijloc accesibil tuturor, cu puțină bunăvoință.

Căci există în acest oraș niște magazine sus-

pecte, numite librărie; iar acolo, pe lângă cre-

ioane de buze, sinteticon și hârtie de muște,

oricât de extraordinar ni s-ar părea, se găsesc

și cărți de vânzare.

Cărțile, doamnelor și domnilor, se pot

împărți în câte două sau mai multe categorii,

după punctul de vedere din care le privești.

Din punctul de vedere al înfățișării lor exte-
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rioare, există cărți îmbrăcate călduros în

scoarțe groase pentru iarnă, cum se îmbrăcau

bunicile noastre – și cărțile modern îmbrăcate,

în copertă subțire și transparentă, ca o rochiță

de bal. Coperta asta uneori cade și ea... și atunci

– trebuie să-i cumperi tu alta nouă. Căci, ori-

cum, o carte cu copertă frumoasă inspiră mai

ușor sentimentele alese – după cum o femeie

bine îmbrăcată obține mai multă considerație

(chiar din partea aceluia care a îmbrăcat-o). 

Din punctul de vedere al conținutului, cărțile

se pot iarăși împărți în tot felul de categorii.

Avem de pildă, cărți de știință – și cărți de li-

teratură. Cărți inteligente – și cărți de filologie.

Cărți care luminează mintea omului – și cărți

didactice, care-l îmbolnăvesc de ficat. (Cărțile

de școală se cunosc ușor de pe aceea că nu le

citește niciun om mare, cu scaun la cap: le citesc

numai copiii și profesorii).

Avem apoi cărți discrete, scrise numai pen-

tru bărbați – și cărți indiscrete, scrise mai cu

seamă de femei. Părerea mea este că literatura

feminină ar trebui să fie interzisă, pentru că nu

e decent să faci dragoste în public...

Există, în sfârșit, cărți morale, adică nesă-

rate; și cărți imorale, adică mai mult sau mai

puțin pipărate, cum ar fi Istoria literaturii ro-

mâne de Bogdan Duică, pe care n-o cunoaște ni-

meni, sau Amantul doamnei Chatterly. Această

din urmă carte s-a bucurat și de concursul

oficialității, fiind prohibită în școli. Dar asta nu

însemnează că de azi înainte fetele de școală să

citească toată ziua Amantul doamnei Chatterly

și să neglijeze celelalte studii! Ele au la înde-

mână și cartea de anatomie, care, măcar că n-a

fost interzisă, poate să prezinte destul interes

pentru o imaginație feciorelnică... Totul este re-

lativ, doamnelor și domnilor, chiar și moralita-

tea cărților. O carte pură ca Biblia sau un

minunat tratat de anatomie, când cade pe teren

favorabil, în școli și în pensionate, poate da

naștere la ceasuri întregi de reverie prohibită –

și n-ai ce-i face. Iar pe de altă parte, dați Aman-

tul... pe mâna unui om scos la pensie din cauză

de vârstă – și veți vedea că-i tot degeaba, săra-

cul, nu-i mai poate face nicio impresie.

Acuma, după ce am vorbit atâta despre cărți,

rămâne să spun câteva cuvinte și despre cărtu-

rari, adică despre cetitori.

Sunt mai întâi pe lumea asta unii oameni

care în loc să aibă piatră la rinichi și să moară,

au piatră la creier – și scapă. Acest soi de oa-

meni nu citesc decât lista de mâncare. Și-i des-

tul să audă de literatură, că le cade piatra la

inimă.

Există alții care se apropie de carte cu un

sentiment de respect aproape religios, ca de un

obiect sacrosanct, cu care nu se cade să umbli

prea mult în mână. Aceștia, când cumpără o
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carte, o apucă delicat cu două degete, și așa, ne-

tăiată, o depun cu evlavie în bibliotecă. Și acolo

o bate Dumnezeu! Vedeți d-voastră, nici așa

nu-i bine. Cartea, ca și femeia, merită tot respec-

tul nostru – dar nici să te închini la ele ca la

icoane, nu mi se pare lucru curat. Căci nu pentru

asta au fost făcute. Dacă se învechește prea-prea

din cale-afară și se vatămă cumva, nu-i nimic:

cauți alta, pe la prieteni, sau cumperi una nouă.

Că d-aia sunt pe lume librari, scriitori și editori.

Vă mărturisesc că eu nu mă supăr niciodată

când văd câte o carte de-a mea de versuri ajunsă

în stare de hârțoagă sau de ferfeniță. Înseamnă

că proprietarul ei a ros-o cu dinții cetind-o – ba

a mai dat-o și altora s-o mozolească. Mă supăr

numai când îmi văd cartea de versuri într-un

raft, spăsită, imaculată și cu filele netăiate. Mă

întreb atunci: cu ce v-a greșit, ca s-o respectați

atâta?!

Și sunt încă și alte multe soiuri de cetitori.

Există, de pildă: domnul care nu citește litera-

tură decât în tren. Dar dacă se întâmplă ca dum-

nealui să călătorească numai o dată la cinci ani,

vă închipuiți d-voastră ce bucurie pe capul

bieților scriitori. Acestui domn ar trebui ca

Direcția căilor ferate să-i dea călătorie gratis, ca

să poată contribui și el mai des la propășirea

culturii românești.

Oricum ar fi, doamnelor și domnilor, omul

știutor de carte ar trebui să-și aducă mereu

aminte că e om. Numai animalele necuvântă-

toare nu citesc cărți. Așa a lăsat natura. Văzu-

t-ați d-voastră vreodată un bou sau o capră –

cetind pe Eminescu? Din pricina asta, poate, ni-

ciun bou din lume nu moare de moarte natu-

rală. Toți mor asasinați mișelește la abator, ca

să-i mănânce fripți alte ființe, mai civilizate.

Cam tot același lucru se întâmplă până la

urmă și cu popoarele care nu citesc, așa cum se

cuvine, cărțile bune, scrise în limba lor. Un ase-

menea popor e sortit să moară sugrumat de

alte noroade, mai învățate, ori se vede osândit

până la urmă să muncească numai în folosul

acelora – chiar dacă protestează la Liga

Națiunilor.

1 Prin acest semn vei învinge! (lat.).

(G. Topîrceanu – Pagini de proză, 

Editura Junimea, 1985)
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Arghezi. 

Istoria neelucidată a unui pseudonim

Este veche și mult disputată distincția între

eul biografic și eul creator. Unii autori le îmbină

fericit în operele lor, alții rămân fideli unuia.

Scriitorul Tudor Arghezi a încercat să-și ocul-

teze pe cât posibil biografia, pe alocuri chiar să

deruteze, inventând ori schimbând elementele

realității trăite. A dorit să lase singure cărțile

să-i definească existența. De aceea, multe date

rămân în discuție și probabil îi vor mai sur-

prinde încă pe istoricii literari în anii următori

de cercetare.

Una dintre necunoscute, pentru care au fost

formulate mai multe răspunsuri de-a lungul

vremii, este legată de pseudonimul Arghezi,

ales de Ion Theodorescu în prima tinerețe.

Scriitorul însuși oferă o explicație puțin con-

vingătoare. El spune că pseudonimul Arghezi ar

veni din Argesis, vechiul nume al Argeșului. În

1967, când mai avea o lună de trăit, a fost invi-

tat în redacția revistei „Argeș”, prilej cu care i-a

mărturisit unuia dintre ei: „Știți că numele meu

vine de la Argeș? Argeș – Argesi – Arghezi”. Dar

dintr-odată se ridică două întrebări. De ce poe-

tul a rostit „numele meu” și nu „pseudonimul

meu”? Și de ce și-ar fi luat el pseudonimul de la

un râu de care nu-l lega mai nimic? Singura le-

gătură, însă deloc plăcută, era că în preajma lui

i se stabilise tatăl pe care-l detesta întrucât l-a

abandonat la vârsta de trei ani. Desigur, e posi-

bil și ca scriitorului să-i fi venit explicația

aceasta pe loc, doar ca să le facă o plăcere re-

dactorilor revistei „Argeș” și să le mulțumească

astfel pentru invitație. După cum e plauzibil să-i

fi pus înadins pe o pistă falsă, cunoscută fiind

plăcerea de a-și controla biografia.

Ovid S. Crohmălniceanu, în Istoria literaturii

române între cele două războaie mondiale, vine

cu o altă explicație: Arghezi ar defini unitatea

numelor a doi eretici: Arie și Geza. Nu știm

exact de unde această ipoteză, cu toate că

relația poetului cu divinitatea, despre care se

povestește că ar fi fost una bazată pe cunoaș-

tere, mai curând decât pe credință, ar putea

deschide și o astfel de interpretare.

O a treia ipoteză, după unii mai aproape de

adevăr, este că pseudonimul ar fi de fapt nu-

mele adevăratei mame a poetului. În realitate,

aceasta nu apare nicăieri cu numele complet,

Nicoleta DABIJA

Revenind la Arghezi...
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însă mărturiile unor terți spun că ar fi vorba

despre Rosalia Arghesi (bona poetului?), o fe-

meie simplă, care a muncit în București ca me-

najeră. Roxana Sorescu este una dintre vocile

care pledează pentru această variantă, cu de-

osebire pentru faptul că Arghezi și-a iubit mult

mama și a încercat să o țină departe de curiozi-

tatea publicului.

Din păcate, niciuna dintre aceste explicații

nu este pe deplin convingătoare. Cert rămâne

că Ion Theodorescu a devenit faimos după ale-

gerea pseudonimului Tudor Arghezi și că și-a

schimbat numele și în acte astfel, însă asta abia

la 16 aprilie 1956.

Tudor Arghezi – un elev fără noroc

Ne-am obișnuit să considerăm rezultatele

strălucite la învățătură o parte nelipsită din bio-

grafia oricărui om de valoare. Însă, uneori, se

întâmplă contrariul, cum a fost situația scriito-

rului Tudor Arghezi.

Copilăria și-o definește singur drept „cea

mai amară vârstă a vieții”. Avea trei ani când a

fost dat în grijă cuiva din București, ceea ce în-

seamnă că mama lui nu l-a putut întreține după

ce Nae Theodorescu, tatăl, își abandonează fa-

milia. Pe atunci Ion Theodorescu (numele ade-

vărat), va fi înscris în 1887 la școala primară

„Petrache Poenaru”, aflată în enoria bisericii

Brezoianu. Cum-necum, se va descurca în pri-

mii ani. Problemele încep o dată cu gimnaziul,

când a duce la bun sfârșit anul școlar devine un

obiectiv greu de atins. Elev al Gimnaziului

„Cantemir-Vodă”, în primul an „reușește per-

formanța” de a fi ultimul din clasă, cu toate că

promovează la toate materiile. În anul al II-lea

de gimnaziu adună corigențe la geografie, ma-

tematică și gimnastică, de care scapă totuși în

septembrie. În clasa următoare, soarta nu-i mai

surâde nici măcar atât, rămâne corigent la ma-

tematică și e nevoit să repete anul. În anul ter-

minal e iarăși corigent, la limba elină, plus

muzică. Deși promovează în toamnă, pierde

examenul de capacitate, care se dădea pe atunci

numai vara. Astfel, viitorul Tudor Arghezi tre-

buie să-și întrerupă studiile. Ca o ironie, tot în

perioada aceasta, nevoit să se întrețină singur,

va medita la algebră (unde era corigent) un plu-

tonier. Plutonierul își depășește profesorul și ia

examenul.

Au mai trecut cinci ani. Timp în care Arghezi

mai întâi s-a călugărit, apoi a devenit diaconul

Iosif N. Theodorescu. Pe 4 mai 1901, cere Mi-

nisterului Instrucțiunii Publice aprobarea pen-

tru admiterea „în numărul celor ce depun

examene cu preparație în particular.” Este re-

partizat la „Noul Institut de Băieți” din

București. Susține examenul de „mică capaci-

tate” pentru absolvirea gimnaziului și se înscrie

la liceu. Mult mai determinat, în 1902, printr-o

dispoziție specială, dată de același Minister al

Instrucțiunii Publice, susține și promovează
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toate examenele pentru clasele a cincea și a

șasea de liceu.

Își dă demisia din postul de diacon la Cate-

drala Mitropolitană în 1905 și cere, totodată, un

concediu pentru studii. Mitropolitul Iosif

Gheorghian îi face rost de o recomandare către

rectorul Universității Catolice din Fribourg. Dar,

vai!, n-avea și bacalareatul, așa că nu se poate

înscrie. Rămâne în orașul elvețian două luni. Cu

speranța intactă că va susține bacalaureatul la

București și va reveni la Universitate. În 1906,

călătorește la Geneva. Se stabilește aici, în

condiții foarte precare. Subvențiile de la tată în-

cetează și ele. De nevoie, se înscrie la o școală

de meserii, devine bijutier și își câștigă astfel

existența. Gândul de a obține o diplomă nu-l

părăsește. Într-o scrisoare către Gala Galaction

mărturisește că o diplomă i-ar mai reduce din

Tudor Arghezi
(fotografie din Arhiva MNLR Iași)
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dificultățile vieții, i-ar mai ușura traiul. Din ne-

fericire, nu va reuși nicicând să o obțină.

Cu toate acestea, șederea în străinătate n-a

fost în zadar. Poetul Tudor Arghezi își va da

seama de lucrul acesta mai târziu: „Fără Elveția

și fără Geneva, nu aș fi căpătat niciodată con-

știința intimă și secretă, de mine însumi, că

eram făcut pentru a deveni scriitor” (Dicțio-

narul General al Literaturii Române).

Tudor Arghezi – Eli Lotar.

Tatăl și Fiul Risipitor

Nu poți compara două arte, așa cum nu poți

compara două fructe între ele. Există artă și

atât. Iar cele două personaje despre care vreau

să vă povestesc în cele ce urmează asta au făcut

– unul în scris, celălalt în imagini – artă. În-

tâmplător, istoria literară amintește rar de

relația dintre ei. Poate nu întâmplător, Ion

Theodorescu și Eliazar Lotar Teodorescu, sau

Tudor Arghezi și Eli Lotar, au fost tată și fiu.

Pe Constanța (Sonia) Zissu, profesoară de

științe naturale, care va publica în 1914 și un

volum de versuri, Acuarele, Arghezi o cunoaște

în 1902. Fiul Eliazar-Lotar li se naște la Paris,

trei ani mai târziu. Mama îl va lăsa în grija unei

doici, pentru a se întoarce în țară. Tatăl devine

preocupat de soara copilului și se hotărăște

să-l aducă acasă, să aibă grijă mama lui de el.

Într-o scrisoare din 15 septembrie către Gala

Galaction, prietenul lui bun, Arghezi își

mărturisește îngrijorarea: „Să vorbim acum

despre copilul meu Eliazar, care doarme la cea-

sul acesta pe un braț străin, lângă Paris. [...] Tre-

buie adus în București și crescut de mama.

Muma lui nu e prietena mea.” Și continuă epis-

tola expunând planul concret al aducerii fiului

în România, nelăsând deoparte situația finan-

ciară precară. În decembrie, reușește să-și ducă

la îndeplinire planul. Galaction, deși dezamăgit

de decizia (deocamdată neoficială) lui Arghezi,

pe atunci ierodiaconul Iosif, de a părăsi bise-

rica, face colectă de la prieteni și își ia angaja-

mentul să trimită lunar, pentru creșterea

copilului, 30 de lei.

Peste alți patru ani, Sonia, mama lui Eliazar,

insistă să se căsătorească, dar Arghezi refuză. El

își dorește atât, să rămână prieteni în interesul

copilului. Se va întâmpla totuși această „nuntă”,

în 1914, probabil cu scopul formal de a-l legitima

pe Eliazar, care continua să crească, și să meargă

de-acum la școală, în familia tatălui.

Prima dată, Eliazar fuge de-acasă la vârsta

de 14 ani. Din pricina unor articole publicate în

„Gazeta Bucureștilor”, Tudor Arghezi se afla în

momentul acela arestat la Văcărești – în proce-

sul ziariștilor, pentru activitate publicistică în

timpul ocupației germane, considerat trădător

și colaboraționist – și tocmai primise o con-

damnare la cinci ani de temniță. Presa va con-

sidera verdictul un „abuz de putere”. Ziariștii fac

recurs la Curtea Militară Superioară, dar recur-
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sul este respins. Cu toate intervențiile, Arghezi

a obținut o liberare condiționată de cinci zile,

sub supraveghere, ca să-și caute fiul1.

În iunie 1924, Fiul Risipitor termină, cu re-

zultate slabe, Liceul „Sfântul Sava” (secția reală)

și fuge din nou, de data acesta direct la Paris.

Nu se înțelegea cu tatăl său, iar mama-i murise

cu trei ani înainte, de bronhopneumonie. Ar-

ghezi își dorește fiul înapoi. Peste câteva luni, îi

trimite o scrisoare lui Gh. D. Mugur, care urma

să plece în capitala Franței, în care îi explică ur-

mătoarele: băiatul lui nu are nimic de făcut la

Paris, i-a pregătit la București o slujbă, chiar

dacă acasă e hotărât să nu-l mai primească. I-a

asigurat, cel puțin, partea materială a vieții. Cu

condiția să se înscrie la Facultatea de Drept. Ca

tată, își exprimă nemulțumirea față de fiul care

l-a mințit, a fugit de-acasă de mai multe ori, i-a

cheltuit banii cu care ar fi trebuit să se înscrie

la facultate, 1500 de lei (și crede că din motivul

acesta a fugit, cuprins poate de o „panică mo-

rală”), a falsificat situațiile, a încercat, prin in-

termediul rudelor, să-i forțeze mâna, nu-și

recunoaște vinile și lipsurile în educație etc. O

dată ajuns la București, adaugă decis tatăl, va

trebui să se ducă direct la un cumnat, unde îl

așteaptă pregătită o odaie. Pe el nu-l va putea

vedea până nu va da dovadă de îndreptare.

N-a mai fost cazul. Eliazar nu se va întoarce.

În doi ani, dobândește cetățenia franceză, se

stabilește definitiv la Paris, iar sub numele de

Eli Lotar va deveni un foarte apreciat fotograf

și cineast, unul dintre cei mai buni fotografi ai

Parisului acelui moment. Fotografiile sale din

suburbia pariziană La Villette l-au făcut cele-

bru. Ca fotograf de platou și director de ima-

gine, a lucrat cu regizori mari: Luis Buñuel –

Pământ fără pâine, 1933; Jean Painlevé – Crabes

et crevettes și Caprelles et pantopodes, 1929,

Jean Renoir – Une partie de campagne, 1936. A

fost realizator al filmelor Tenerife, 1932 și Au-

bervilliers, film selecționat la Festivalul de la

Cannes (ulterior, francezii vor boteza un parc

din orășelul Aubervilliers cu numele Eli Lotar),

1946. În ultimii ani de viață, va poza pentru

prietenul său, sculptorul Alberto Giacometti.

Cu tatăl, Eliazar se va regăsi în perioada

maturității, când fie va vizita el România, fie

Arghezi, Parisul. Totuși, în pofida neînțelege-

rilor dintre cei doi, profeția tatălui din scrisoa-

rea citată, către Gala Galaction, s-a împlinit:

„Am crezut întotdeauna că mântuirea va pleca

dintre noi, și într-o seară fără pereche ne-am

iubit în beteala lunii, atât de infinit doi oameni

tineri, puternici și posedați de ideal, încât fătul

acelei solemnități nu poate fi decât o frunte

mare”.

1 Ulterior, va scăpa de temniță. Ministrul de Justiție și di-

rectorul închisorilor înaintează regelui un raport în

care propun amnistierea ziariștilor condamnați de

Curtea Marțială. Decretul de amnistie, semnat de regele

Ferdinand, poartă data de 21/31 decembrie 1919.
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Anul 1905. 12 ianuarie, la trei zile după ce-

lebra Duminică însângerată când peste o mie

de demonstranți (țărani, muncitori, intelec-

tuali) cad victimă unei represiuni neașteptate,

Gorki se familiarizează cu provizoriul său nou

cămin, celula 32 din închisoarea orașului

Petersburg. Revoluționarul înnăscut și etiche-

tat ca atare de regimul țarist este, fără îndoială,

un VIP al arestului, iar comandantul stabili-

mentului trăiește un amestec difuz de mândrie

și spaimă. Peste ani, va povesti episodul, cu în-

floriturile de rigoare, nepoților săi. Cum altfel

când prozele sale sunt cunoscute în cele mai în-

depărtate cătune, Micii burghezi și Azilul de

noapte i-au adus deja o considerabilă faimă de

dramaturg, iar poporul întrezărește în el un îna-

inte-mergător, un reprezentant al lumii noi ce

se prefigurează în contururi tot mai certe. Va

sta aici puțin, până la finele lunii februarie. Ris-

cul de a-l ține închis pe Gorki e mai mare decât

de a-l lăsa în libertate. Un exil ar fi mult mai

convenabil pentru toată lumea.

Printre gratii, Gorki privește zilnic soarele.

Are tot timpul din lume să se mire de simpla,

dar remarcabila revelație că soarele nu face

diferențe între țar și ultimul nenorocit ce-și bea

seara mințile, între cel mai important savant și

cel mai umil vântură lume ce cutreieră aiurea

plaiurile Rusiei. Pentru soare, lucrurile acestea

sunt neimportante, toți suntem, exclamă Gorki

uluindu-și paznicii, copiii lui, copiii Soarelui. 

Poate că așa s-a născut gândul scriitorului

de a începe lucrul la o nouă piesă de teatru, una

care să stea sub semnul solarului, al căutării lu-

minii și al drumului spre lumină. De ce, totuși,

Gorki, atunci când anunță conducerea închiso-

rii că vrea să desfășoare activități literare, nu

are în minte o nuvelă sau o proză scurtă? De ce

își dorește să scrie teatru? Crede el că funcția

teatrului de a modifica societatea este supe-

rioară funcției literaturii în general? Greu de

spus... Nu trecuse nici măcar un an de când

Cehov murise, iar în urma sa, în dramaturgie,

se căscase un hău. Cine ar fi îndrăznit să conti-

nue, fie și simbolic, munca teatrală a lui Anton

Pavlovici, mai cu seamă după testamentara,

enigmatica, încă nedescifrata Livadă de vișini?

Este, apoi, scrierea de teatru o ocupație carce-

rală mai potrivită decât scrierea de poeme sau

de orice altceva? Simte Gorki nevoia să-și po-

Călin CIOBOTARI

Recitindu-l pe Gorki... Copiii soarelui
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puleze singurătatea cu niște ființe transreale ce

vor exista, deopotrivă, în spațiul unor file și în

celula 32? N-a fost suficient de descurajant

semi-eșecul Vilegiaturiștilor, primit cu răceală

la Teatrul de Artă din Moscova? 

Indiferent dacă și-a formulat sau nu astfel de

întrebări, Gorki lucrează febril la noua sa piesă.

În mai puțin de zece zile definitivează un sce-

nariu pe care, ce-i drept, ulterior îl va modifica.

Îl numește Copiii soarelui și dă asigurări

autorităților petersburgheze că nu au de ce să

se neliniștească: e doar o comedie. Nu puțini

dintre regizorii următorului secol iau de bună

această auto-etichetare și vor încerca să facă

din acest text un spectacol la care lumea să

râdă1. Chiar crede Gorki că e vorba de o come-

die sau a mai învățat o lecție cehoviană: cea a

ambiguității, a râsului „printre lacrimi”, a tulpi-

nii comune din care se nasc drama și comedia?

E dificil să răspunzi tranșant la această di-

lemă. Sunt nu puține locuri în care dramaturgul

șarjează gratuit, diminuând valoarea intrinsecă

a piesei de dragul unor reacții smulse cu forța

unui ipotetic public. Aiuritul om de știință

Gorki lecturând Copiii soarelui. Grafică de Ilia Repin, 1905
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Protasov, veterinarul Cepurnoi care nu ratează

nicio ocazie de a face glume pe marginea pro-

fesiei sale, cicălelile unei doici bătrâne și tira-

nice, stupizenia unui portar pe nume Roman,

clovnescul structural al fostului căpitan și șef

de gară Iacov Troșin, prostia slujitoarelor sau

prosternația văduvei milionare Melania sunt,

desigur, elemente cu o semnificativă coloratură

comică. În același timp, însă, aproape cu agre-

sivitate, Gorki contrapune comicului tragicul:

spiritualul veterinar se spânzură, tânăra Liza

înnebunește și încearcă să se sinucidă, soția

lăcătușului Egor moare, o ciocnire violentă are

loc între două clase sociale, și, în plus, peste

toate acestea plutește o holeră incertă. Oamenii

filosofează, se lamentează, fac politică, se îndră-

gostesc, își declară ura și iubirea față de viață,

își inventează idealuri, își asumă boli și nu sunt

absolut deloc conștienți dacă ceea ce li se în-

tâmplă e comedie sau tragedie. Pentru prima

oară ai sentimentul că Gorki a început să-și iu-

bească personajele, meditând la reproșul pe

care de curând i-l făcuse Nemirovici Dancenko.

O stranie duioșie auctorială traversează în lung

și-n lat cele patru acte. 

Sunt foarte multe straturi ce alcătuiesc textura

piesei din 1905, sol foarte generos și fertil pentru

regizori ce au libertatea să le așeze și să le reașeze

în funcție de diversele lor interese scenice. 

Stratul social. Savanți dubioși și lăcătuși

tandru-violenți 

Gorki insistă destul de mult pe ocupațiile

personajelor sale și pe rolurile sociale pe care

le au în comunitate. Lui Protasov și alor lui li se

spune boieri, deși nimic din statutul lor prezent

nu legitimează într-un mod deplin această „în-

cadrare”. Protasov și Liza, sora lui, sunt copiii

unui general, au deci o altă origine decât una

moșierească. Situația amintește până la un

punct de Trei surori, unde, ne amintim, genera-

lul Prozorov îi hărăzise fiului său o carieră de

cărturar. Este Pavel Feodorovici Protasov un

Andrei Prozorov? Tentația unui răspuns afir-

mativ e mare: o anume inconsistență atinge tot

ceea ce întreprind cei doi. La fel ca Natașa, soția

lui Protasov a încetat să-l iubească, refugiin-

du-se în compania nu a unui șef de zemstvă, ci

a unui artist. Andrei Prozorov, spun cele trei su-

rori, și-a ipotecat casa, într-un viitor mai mult

sau mai puțin îndepărtat o evacuare fiind ine-

vitabilă. În Copiii soarelui, Protasov, soția și sora

sa stau în chirie la „micul (și limitatul) burghez”

Nazar Andreevici. Aproape că ai crede într-o

continuare deliberată a textului cehovian, cu un

Andrei aflat la o a doua căsătorie, recalificat

profesional, animat de idealuri științifice care

nu îl vor duce nicăieri, și locuind alături de cea

mai mică dintre surori, Liza/ Irina. 

Tentația unei astfel de interpretări nu este

încurajată de confirmări ale lui Gorki sau ale
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contemporanilor săi. În multiplele montări,

cum vom vedea, piesa a fost frecvent abordată

în cheie cehoviană2, însă, după știința noastră,

analogiile s-au făcut cu alte personaje ceho-

viene3. 

Încă de la finele secolului XIX, întreaga

Europă se simte atrasă de pozitivism, de scien-

tism și de alte curente care fac din știință mo-

torul de dezvoltare al societății. Rusia nu

exceptează de la această nouă direcție, ce se va

prelungi pe toată durata secolului XX. Încă de

pe vremea țaratului, încep investițiile în cerce-

tare, în institute, în laboratoare, în experimente,

un val general de entuziasm și simpatie în-

soțind aceste reformări ale gândirii și raportării

la lume.

Gorki îi încredințează lui Protasov calitatea

de om de știință, cu preocupări în zona chimiei.

Piesa începe, de altfel, cu o atitudine de cerce-

tător a protagonistului: „frunzărește o broșură

și se uită din când în când la lampa de spirt, pe

care se încălzește un lichid într-o retortă”. Un

vag faustianism va fi repede risipit de dialogul

frust și... omenesc între experimentator și „do-

bitocul” portar Roman. 

Are cu adevărat șanse Protasov să fie ceea ce

înțelege societatea rusă a începutului de veac

XX prin „om de știință” sau, mai degrabă, asis-

tăm la genul acela de impostură pe care ni-l ară-

tase Ibsen încarnat de Tesman, soțul... soției

sale, Hedda Gabler?4 Este același gen de dilemă

pe care îl are cititorul lui Cehov atunci când face

cunoștință cu profesorul Serebreakov: îl cre-

dem pe Vanea, care spune că al său cumnat este

un impostor, sau, din contra, mergem pe mâna

valorii reale a profesorului și înțelegem ceva

din imposibilitatea lui de a trăi în mediocra

lume de la moșie? Probabil e un impostor, fie

numai și dacă privim cum îi eșuează experi-

mentele, sau dacă îi evaluăm refuzul categoric

de a încerca să-și folosească cunoștințele în-

tr-un domeniu practic (fabrica de materiale chi-

mic-industriale preconizată de mult mai între-

Lev Tolstoi și Maxim Gorki
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prinzătorul Troșin). Este distrat (scenele cu

galoșii purtați ca pantofi, încurcăturile în fața

văduvei adoratoare, naivitatea strigătoare la cer

de a-și împinge soția în brațele prietenului) din

cauza faptului că e absorbit în meditații de tip

profesional, sau utilizează știința tocmai pentru

a-și justifica slăbiciunile umane?

Faptul că Gorki refuză să traseze tranșant li-

niile personajului este, bineînțeles, semn de

dramaturgie la nivel înalt. El face astfel ca

Protasov să rămână un personaj deschis, lă-

sând posibilitatea regizorului și actorului inter-

pret de a-i găsi noi și noi „întrebuințări”.

Protasov poate fi oricând tratat ca personaj

comic, un fel de „profesor trăsnit” al timpului

său, dar și, diametral opus, ca un observator

atent și viclean al omenescului, al relațiilor din-

tre oameni, perfect lucid, mereu conștient de

ceea ce se întâmplă în jurul său. După cum

poate fi asumat și strict... științific, savant indi-

ferent la măruntele întâmplări ale unei lumi la

care se raportează doar macro...

O altă meserie precisă (și probabil foarte rară

în istoria teatrului universal) o are Cepurnoi: ve-

terinar. E o profesie provocatoare, să admitem,

de vreme ce presupune trasee dificile de la

grajd la salon, de la ființă animală la ființă

umană, de la discuții despre vite gestante la

discuții despre sensul vieții. Pretendentul la

inima Lizei este, social vorbind, un personaj de

tranzit: el nu e nici intelectual, în sensul deplin

al termenului – deși, frecvent, se comportă ca

și cum ar fi unul, nici încadrabil în câmp prole-

tar. Atenți la acest aspect, unii regizori păs-

trează în Cepurnoi o neșlefuire foarte atent

gestionată, un fel de complexă delicatețe a rafi-

nărilor amânate5. Efectul comic pe care i-l im-

primă la nivel de limbaj autorul se dovedește a

fi o capcană periculoasă. E neprofitabil să vezi

în Cepurnoi un clovn sau un entertainer aciuat

în casa Protasovilor. 

Inteligent, ironic și, mai ales, auto-ironic (i

se adresează, din când în când, lui Protasov cu

apelativul „colega”, insinuând apropieri întru

știință), veterinarul lui Gorki se dovedește a fi

un hiper-sensibil. Într-un ins ce are de-a face cu

animalele, Gorki așază, așadar, un surplus de

poezie umană, contrast seducător ce face din

rol o provocare pentru marii actori. Este sinu-

cigașul de serviciu al acestei piese și element

înlocuitor al nelipsitului doctor din teatrul ce-

hovian care, aici, apare doar într-o secvență de

final. Are doar câteva replici de scurtă întindere

din care aflăm că a fost bătut măr de mulțimea

revoltată. 

Gorki pare că se proiectează destul de mult

în acest personaj cald și totuși acid, ce a cunos-

cut suferința încă de mic. Rămas orfan de la o

vârstă timpurie, a fost crescut de o mătușă, iar

educația pe care o are (surprinzătoare referința

sa la Hamlet, în Actul III) se datorează, prioritar,

propriilor eforturi și, probabil, unei pasiuni
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reale manifestată pentru profesie. E un om pu-

ternic, o demonstrează fermitatea cu care sto-

pează asaltul primitiv al lui Egor, dar și

observația fizio-psihologică a pictorului Vaghin:

„Te-am admirat... Aveai o expresie!” și „Deasu-

pra ochilor ai o cută, care-ți dă un aer dârz... E

foarte expresivă cuta aceea”. Are o părere mai

mult decât rezervată asupra nobleței naturii

umane și se declară sceptic în privința scena-

riului umanist solar pe care îl construiește

Luiza: „Și secăturile astea sunt copiii soarelui?”,

întreabă el ironic după atât de tensionatul și de-

gradantul conflict cu bețivii actului II. 

E hazardat să credem că Vaghin trăiește ex-

clusiv din ceea ce câștigă ca pictor. Pe de altă

parte, pictura e mai mult decât un hobby, pen-

tru elitistul amic al lui Protasov și aspirant la

inima soției acestuia. Are un atelier, vehiculează

teorii estetice, e de părere că arta nu este pen-

tru cei mulți („Dintotdeauna arta e accesibilă

numai unui număr mic de inițiați... asta-i mân-

dria ei” sau „Ce-mi pasă mie de oameni! Eu

vreau să-mi cânt în gura mare cântecul meu, de

unul singur și numai pentru mine”6); sensibili-

tatea i se întrezărește arareori, ca și cum s-ar

jena de ea și ar ascunde-o în spatele unui ci-

nism subțire. 

Mai degrabă pragmatic și atent la „mersul

lucrurilor”, condamnă pe tonuri totuși

prietenești inadecvarea la real a lui Protasov.

Decizia sa de a-i spune adevărul despre senti-

mentele pe care le are față de soția sa menține

personajul pe o linie de plutire a moralității. Îi

simțim o anume concentrare continuă, ca și

cum Vaghin s-ar afla tot timpul în gardă; iese

din această stare doar în rarele momente în

care se entuziasmează cu adevărat, ca în fața

acelei imagini cu corabia ce navighează spre

soare, sau ca atunci când e prins în utopiile fru-

mos declamate de Protasov. Gorki insistă, oare-

cum ostentativ, pe intrarea lui Vaghin într-un

șablon vizual boem, ca într-un efort de sinteti-

zare în imaginea acestui pictor a tuturor picto-

rilor burghezi ai Rusiei începutului de veac. O

anume lejeritate comportamentală, un nod la

cravată înnodat poetic, inevitabila femeie care

îi pozează și care îl inspiră,  apoi instrumenta-

rul purtat cu sine – sunt ingrediente pe care

dramaturgul le consideră necesare a fixa o „ima-

gine artistică” a personajului7. 

Trebuie să recunoaștem, Vaghin rămâne o

Victor Rebengiuc și Liviu Ciulei, 
repetând la Copiii soarelui,

Teatrul Municipal București, 1961
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enigmă. Opiniile sale despre viață și societate

sunt, totuși, prea puține pentru a ni-l oglindi

într-un mod rezonabil. Elena nu-l iubește ca

bărbat, însă „ca om, te iubesc serios și adânc”.

De ce? Nu rezultă ce știe Elena și nu știm noi, ce

informații suplimentare are ea despre acest ar-

tist din vremea holerei...

Dacă în Vilegiaturiștii, la final, personajele

feminine erau cele care își anunțau plecarea, în

Copiii soarelui situația se schimbă. Mai întâi,

Cepurnoi, după refuzul ultim al Lizei de a-i ac-

cepta cererea în căsătorie, spune că va pleca în

gubernia Moghișiov; o face cu cinismul său

obișnuit, anunțându-și astfel intențiile suici-

dale8. Al doilea personaj care își anunță pleca-

rea, chiar dacă nu foarte convins, este chiar

Vaghin: „M-am și hotărât să plec... deși știu că

n-are să-mi treacă”. 

E stranie reacția sau mai bine zis lipsa de

reacție a artistului Vaghin la aflarea veștii că

Cepurnoi, pe care îl simpatiza cu adevărat, s-a

sinucis. Gorki o rezumă în descripțiile „abătut”

și „posomorât”. Ceva inconsistent plutește în

jurul singurului pictor din această dramaturgie.

Impresia de personaj incomplet, de schiță de

personaj este adeseori pregnantă... 

Ar putea fi găsite argumente pentru a vedea

în Nazar Avdeevici un Lopahin. Are, cu certitu-

dine, vocația expansiunii, e un întreprinzător și

gândește pe termen lung. Protasov i-a vândut

cu ceva timp în urmă casa în care acum stă cu

chirie. Nu știm cum s-a ajuns aici, însă putem

să ne imaginăm că e vorba de acel scenariu ce-

hovian al apusului unei clase sociale, cu îndato-

rări, cu amenințarea ipotecii și cu umilința

finală purtată cu o anume demnitate. Protasov

mai deține „o vilișoară și un petec de pământ”

pe care Nazar ar vrea să le cumpere. Plănuiește

să ridice acolo o fabrică de sticlă și alte produse

chimice. În prezent, știm că mai are o casă de

împrumut, ocupându-se așadar cu cămătăria.

Și el, și fiul său, recent absolventul de studii co-

merciale Mișa, fac parte din categoria acelor

personaje pe care Gorki doar le schițează. Le

aruncă pe „piața” primului act, după care

aproape le uită. Fiecare apariție a celor doi are

un anume grad de artificialitate, e „condusă” de

dramaturg mai degrabă din obligația de a face

ceva cu acești eroi de rezervă, elemente ce se

vor de contrast, dar care plutesc într-un fel de

indecizie specific gorkiană.

Dincolo de unele trăsături generale, Nazar

(și inutila sa dublură, fiul) nu are nimic din ipo-

teticul farmec și din forța caracterială ale lui

Lopahin. El nu exercită vreo autoritate, ba, din

contra, i se vorbește răstit, tăios și expeditiv. În

țesătura socială a lumilor lui Gorki, Nazar este

micul burghez, un ins foarte atent la prefacerile

din jurul său, un speculant lipsit de umanitate.

Două stări generale îl domină: voința de ascen-

siune socială și frica. Să ne protejăm liniștea și

averea, spune el în scena în care cere urgenta
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ferecare a porților, la auzul răscoalei populare.

Tot frica îl face să răspundă precaut bruscărilor

celor ce încă reprezintă clasă superioară: sa-

vantul, medicul veterinar, pictorul. Marele său

proiect, de a utiliza cunoștințele științifice ale

lui Protasov în scopuri practice, industriale, nu

este unul vinovat. În fond, e ceva faustian aici,

în sensul revelației ultime a lui Faust, cea legată

de filosofia praxisului, de necesitatea lui „a

face”. Doar că Nazar încă nu știe să pună pro-

blema, iar teoreticianul Protasov își permite

luxul de a disprețui „chimia tehnologică”. Nazar

și Mișa sunt stratul de mijloc al societății din

Copiii soarelui, la fel și avuta văduvă Melania cea

care îi face o altă ofertă lui Protasov, una ști-

ințific-erotică: un laborator la pachet cu inima

ei îndrăgostită. Dar Protasov nu joacă la mize

mari: solicită doar câteva ouă proaspete zilnice

pentru experimentele lui cu albulină.

La baza piramidei sociale descrise de Gorki

se află lăcătușul Egor, un al doilea lăcătuș al

acestei dramaturgii, după Cleșci, din Azilul de

noapte. Bețivul cu mână de aur – este, ni se

spune, un performer al profesiei sale – își bate

nevasta, face crize de demnitate și, în general

vorbind, ascunde în sine o violență difuză ce

iese din când în când la suprafață. Tulburările

lui Egor anunță, desigur, starea de fond a unui

proletariat confuz și resentimentar care, mai

repede sau mai târziu, va încerca să răstoarne

ordinea dată. Nu fără patetism, Gorki încearcă

să ne convingă că și astfel de oameni pot fi în

acea metaforică arcă ce se îndreaptă spre

soare. Egor vrea să fie iubit, Egor e om și el,

Egor are suflet și sensibilitate, iar violența lui

conjugală e descrisă în contururi irizate de

afecțiune. Preocupat să identifice lumini ale

umanității în cele mai adânci surpări

omenești, Gorki lasă la vedere cusăturile unor

replici cu un grad mare de „căutare”: „De mic

copil mă jignește toată lumea”, încearcă să-și

motiveze lăcătușul acțiunile brutale; sau „pe

mine nu mă iubește nimeni și nimeni nu mă

înțelege. Nici nevasta nu mă iubește... vreau să

fiu iubit, dracu să vă ia”.

Ca și în cazul lui Cleșci, nevasta lui Egor se

îmbolnăvește și urmează să moară. Pasivitatea

și indiferența lăcătușului din Azilul de noapte

sunt, însă, înlocuite aici de disperare și dorință

sinceră de a o salva. De la Cleșci la Egor este, din

acest punct de vedere, o evoluție indiscutabilă.

În compania lui Egor, Gorki plasează un per-

sonaj comic-grotesc, Iacov Troșin. Sublocote-

nent, fost subșef de gară, sub influența al-

coolului, Troșin pare ferecat în temnițele fără

de ieșire ale acestui „sub”. Se recomandă demn

prin tragedia de care a avut parte – soția și co-

pilul călcați de tren, vorbește pompos și fără

noimă, clovn lingvistic în care coexistă un

Epihodov cehovian și un Osric shakespearean9.

E greu de spus ce misiuni a intenționat Gorki

să-i atribuie acestui vagabond cu pantofi și ex-
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presii franțuzești la purtător, „om cu carte, ini-

mos”, victimă a violenței nevestei lui Egor care

îl lovește cu un spălător peste față. Poate fi un

simplu personaj de culoare, deși intervențiile

sale, puține la număr, estompează contribuția

reală la configurarea vreunei atmosfere, la fel

cum poate fi un observator, un spion, un supra-

veghetor al scenei. Iată prima apariție a voca-

lului și totuși discretului Troșin, descrisă

didascalic: „Iacov Troșin se apropie de terasă și

rămâne cu gura căscată, neobservat de ceilalți”,

postură din care, un timp, va asculta ceea ce se

vorbește. Pe cine reprezintă acest Troșin? Ce

linii de tren s-au întretăiat pentru a rezulta

insul acesta care vine dinspre nicăieri și nu are

nicio destinație precisă? Ce îl leagă de Egor, în

afara băuturii și a unor concepții precum „cămi-

nul conjugal trebuie să rămână intangibil”, „ne-

vasta aparține bărbatului ei”, „mă plec înaintea

violenței”? Și, mai ales, ce se va alege din el, ce

loc ar putea ocupa în viitorul ce se prefigurează? 

În aceeași lume a lui Egor îl mai găsim pe

Roman, mohorâtul om bun la toate în casa lui

Nazar, plictisit, dar prompt, buimac, însă fidel

celor pe care îi slujește, fără multă minte, dar

având cuvintele la el. Dacă în Troșin regizorul

poate dezvolta un clovn la nivel de limbaj, în

cazul lui Roman există premise pentru clovnerii

acționale, nu neapărat cu efect comic, ba chiar,

dimpotrivă, cu accente horror. Seriozitatea sa

(„da’ înfricoșător mai ești”, constată slujnica

Lușa), dusă la extrem, furnizează neliniște și

ambiguitate. „Apare Roman cu o bucată mare

de scândură în mână. El o ridică fără grabă și dă

cu ea în capul oamenilor, în tăcere, concentrat

și calm. (...) Roman îl izbește și Egor cade cu un

geamăt. (...) Roman se apropie de Troșin, care

șade pe jos, lângă Egor. Roman mormăie ceva,

îl zgâlțâie și-l lovește pe Troșin cu scândura”.

Departe de a fi un instrument al dreptății,

Roman e, totuși, un bun executant. E posibil să

asistăm aici la declanșarea unui mecanism al

monstruosului ce nu se va mai opri. 

Femeile din Copiii soarelui nu sunt foarte re-

levante pentru o perspectivă de natură socială.

Liza, Elena și Melania nu muncesc, iar despre

Avdotia, soția lui Egor, nu știm cu ce se ocupă.

Mai înregistrăm la birourile de evidență a

populației gorkiene două fete în casă și o dă-

dacă bătrână și tiranică, dar pragmatică și rea-

listă, Antonovna. 

Stratul erotic. Eros sau triumful văduviei?

Senzualităților din Vilegiaturiștii Gorki le

contrapune aici un erotism destul de plat, bă-

trânicios și lipsit de pasiuni reale. E ceva bolnă-

vicios, schematic și lipsit de vitalitate în modul

în care se iubesc oamenii în Copiii soarelui. Sin-

gurele urme de pasiune le găsim doar la Fima,

însă și acolo disponibilitatea pentru iubire este

trecută prin site financiare, prin calcule și stra-

tegii ce devalorizează actul pur erotic.
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Gorki încearcă să construiască două triun-

ghiuri amoroase. Primul îl conține pe Protasov,

pe Elena, soția lui, și pe pictorul Vaghin. Chimis-

tul iubește mai mult știința decât pe Elena, pe

care o neglijează, Vaghin susține că este îndră-

gostit de Elena, deși comportamentul lui nu

oferă valoroase indicii în acest sens, iar Elena

nu pare să iubească pe nici unul dintre cei doi

bărbați. 

Cel de-al doilea triunghi îi are pe Protasov,

pe Elena și pe Melania, cea din urmă furnizând

mai degrabă o caricatură de erotism, exploatată

comic de cele mai multe dintre montările pe Co-

piii soarelui. 

Ce e uimitor în cele două triunghiuri nu e in-

tensitatea sentimentelor, ci un exhibiționism al

stărilor emoționale ce duce la mărturisiri je-

nante, la false lovituri de teatru și la o toleranță

aflată, paradoxal, la limita perversității. Astfel,

Vaghin îi mărturisește lui Protasov că este în-

drăgostit de soția sa, Protasov nu doar că nu e

tulburat, dar se arată înțelegător, Elena preferă

o zonă a ambiguităților în care totul e posibil,

Melania i se confesează rivalei, adică Elenei, că

Copiii soarelui, regia Howard Davies, Teatrul Național Londra, 2013
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îi iubește soțul, Elena nu e nici pe departe scan-

dalizată, ci se oferă să medieze cumva posibila

relație adulterină, Protasov nu are timp de ase-

menea complicații și își roagă soția să le rezolve

ea. 

Gorki nu se mulțumește, însă, cu acest labi-

rint ce amintește până la un punct de hățișurile

amoroase din comediile clasice. O nouă relație

de iubire se dezvoltă sub ochii noștri, cea între

Cepurnoi și Liza, fără a ajunge, însă, la vreun

nivel de împlinire, ci blocată în teorie, în

declarații și respingeri. Ipotetica dragoste între

cei doi seamănă cu pasiunea cumpătată pe care

ar putea-o dezvolta un mirean pentru o maică

de la mănăstirea la care merge duminică pentru

a asculta liturghia. E atâta precauție dramatur-

gică în a desena liniile unui iubiri pure, încât

aproape că iubirea respectivă nu mai merită să

fie numită așa. Liza își respinge pretendentul,

apoi regretă, însă e prea târziu, pentru că res-

pinsul s-a spânzurat între timp. E o situație ce

amintește oarecum de relația Irina – Tuzenbah,

din Trei surori. Ea nu îl iubește și, înainte de

duelul din Actul IV, i-o spune, nu fără o anume

cruzime; Tuzenbah, sensibilul baron, nu se si-

nucide, însă se oferă drept țintă în duelul cu

Solionîi și moare. Irina regretă, desigur, dar este

din nou prea târziu. 

Mult mai vie ni se arată a fi sonora relație

dintre Egor și Avdotia. Lăcătușul își bate ne-

vasta cu regularitate, aceasta, la rândul ei, îi

cârpește pe musafirii soțului ei care, în ciuda a

tot ce se întâmplă, o iubește cu îndârjire. Moar-

tea soției are efecte majore asupra unui Egor

vulnerabilizat și dezlănțuit. 

Cum spuneam, purtătorul de cuvânt al ero-

tismului este Fima, curtată de Nazar, de fiul

acestuia, de subcomisari, tineri înstăriți, bă-

trâni libidinoși și așa mai departe. Fima își ne-

gociază cu multă atenție viitorul și vede în

Melania, văduva milionară, un model intere-

sant. Gorki o scoate din joc la finele actului III,

aducând-o în locul ei pe Lușa, cea care va stârni

interesul lui Roman la începutul actului IV. 

Nimeni nu iubește cu adevărat pe nimeni, e

o altă posibilă interpretare, însă gravitatea

acestei stări de fapt e prea mare pentru ca

Protasov și ceilalți să o admită. Să recunoască

faptul că au ajuns într-o fază în care sentimen-

tul acesta nu mai e posibil. Știința, economicul,

arta, trauma, boala, moartea... fac din eros o in-

utilitate sau un lux pe care nu ți-l mai permiți

cu adevărat. 

Boală și morbiditate. Psiholera. Liza, mon-

struozitatea angelicului...

Este suspectă inflația de văduvi din Copiii

soarelui: Nazar este văduv, o afirmă chiar el

într-un asalt asupra Fimei, Iacov Troșin e și el

văduv, nevasta i-a murit călcată de tren. Egor

rămâne văduv în prezentul piesei, iar Roman

este deja înscris în acest straniu club al vădu-
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viei. De partea cealaltă, înregistrăm o singură

văduvă oficial declarată, Melania, și o ame-

nințare: Egor îi spune Elenei că o va lăsa vă-

duvă. La ce ar trebui să fim atenți în această

discuție despre văduvie? La disponibilitatea ci-

vilă a masculinității sau, poate, la gradul ridicat

de mortalitate feminină? Sunt toate aceste vă-

duvii recente? Cât timp a trecut de la moartea

generalului? Au cumva legătură aceste morți cu

holera ce bântuie împrejurimile? Este această

lume una adânc îndoliată? E o formulă inter-

pretativă care ar putea redeschide cazul Copii-

lor soarelui și care ar putea explica deficitul de

erotism din atmosfera întregii piese. 

Boala și moartea sunt pur și simplu prea

frecvent invocate de Gorki pentru a nu fi luate

în serios în exercițiile hermeneutice pe piesa

scrisă în detenție, asta chiar dacă, paradoxal,

par tratate oarecum razant, nedevenind în nici

unul din cele patru acte teme majore. Și boala,

și moartea rămân continuu într-un registru al

secundariatului, având însă potențial suficient

de mare pentru a construi un spectacol plecând

tocmai de la ele. Să nu uităm – cum uită mulți

dintre regizorii ce montează Copiii soarelui – de

cadrul general în care își situează dramaturgul

„scenele” (subtitlul piesei, procedeu cehovian

ce mută accentul de pe spunerea și derularea

unei povești pe flash-urile aproape cinemato-

grafic decupate dintr-o lume): o comunitate

asupra căreia, de nicăieri, pe nepusă masă, a iz-

bucnit holera. 

Cei mai mulți dintre comentatorii textului

gorkian fac trimitere la un episod din istoria

Rusiei, din anii 60 ai secolului XIX, cu o epide-

mie reală de holeră. Ei insistă pe faptul că Gorki

plasează acțiunea în trecut, transmutând pro-

blematica socială a începutului de secol XX cu

aproape cincizeci de ani înainte. E o interpre-

tare, să recunoaștem, destul de alambicată, cu

intersecții de temporalitate ce nu au o miza

spectacologică reală și care alterează logica in-

ternă a scenariului. 

Mult mai plauzibil, astăzi, este să gândim

proiectul gorkian ca unul plasat în viitorul re-

dactării lui. Sunt câteva elemente care acredi-

tează ideea plasării prezentului piesei în

posteritatea unui importante turbulențe so-

ciale. Comportamentul Lizei, sora bolnavă a lui

Protasov, este un astfel de element. Liza e aler-

gică la roșu, iar insistența cu care ea și celelalte

personaje vorbesc despre această alergie dă de

gândit. Haina roșie a unui mujic, cravata roșie

a veterinarului toate acestea stârnesc panica în

Liza. Pe de altă parte, una din sursele vul-

nerabilității personajului este localizată într-un

eveniment sângeros de masă la care Liza a par-

ticipat. Trauma ei se fundează, așadar, într-o în-

tâmplare de mari proporții în care a asistat la

atrocități cumplite și din care a păstrat oroarea

pentru roșu, asociată, desigur, cu sângele. Iată

câteva pasaje relevante despre prezența trecută
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a Lizei într-un context sângeros: „Lăcătușul

ăsta... îmi provoacă un sentiment de spaimă. E

atât de... întunecat... te privește cu ochii lui

holbați de parcă ar fi veșnic jignit... Mi se pare

că i-am mai văzut cândva ochii ăștia... atunci, în

mulțime”; „Când aud vorbe violente, aspre,

când văd ceva roșu, atunci în sufletul meu se

redeșteaptă spaima și jalea, și imediat îmi apare

înaintea ochilor acea mulțime dezlănțuită, în-

tunecată, fețe însângerate, iar pe nisip, băltoace

de sânge cald și roșu...”; „și la picioarele mele –

tânărul acela cu capul spart... care încearcă să

se târască undeva; pe obraz și pe gât îi curge

sânge, deodată își ridică fruntea spre cer... îi văd

ochii tulburi, gura deschisă și dinții înroșiți de

sânge... capul îi cade pe nisip cu fața în jos... da,

cu fața în jos...”.

Liza pare, așadar, că a participat la acea Du-

minică însângerată de la care, la scrierea piesei,

trecuse atât de puțin timp. Trauma ei, dacă este

să validăm acest scenariu, este una recentă ceea

ce contrazice, totuși, modul de descriere a ace-

lor întâmplări la care personajul a asistat. Ni-

meni și nimic altceva din Copiii soarelui nu mai

face aluzie la acest eveniment, ca și cum întâm-

plările acestea s-au petrecut demult. Liza ne

apare mai degrabă ca un personaj din viitor, ca

și cum de la Duminica însângerată au trecut ani

buni, ca și cum Gorki imaginează viața oameni-

lor nu din contemporanitatea lui, ci din viitorul

lui. Obsesia pentru roșu are și valoarea unei vi-

ziuni: viziunea acelui Octombrie roșu ce avea

să vină în 191710.

Trecând peste aceste chestiuni de datare,

rămân deschise alte întrebări: ce a căutat sen-

sibila, vulnerabila, de toți ocrotita Liza la un ast-

fel de eveniment? Se afla acolo din întâmplare

sau premeditat? De ce nu vorbesc ceilalți din

casă despre asta, ca și cum e un subiect tabu

despre care s-a decis să se păstreze tăcerea? Și

mai problematică e atitudinea ei în raport cu

vinovăția sau eroismul celor implicați; cum se

plasează Liza, politic vorbind, față de acea în-

tâmplare? Ea pare să rețină doar datele de fond

ale cruzimii, ale violenței și brutalității

descătușate, fără să emită vreo judecată de va-

loare în legătură cu conținutul conflictului pro-

priu-zis. 

E dificil de înțeles ce vrea Gorki să ne trans-

mită cu acest personaj cu idei puține și fixe,

care repetă exasperant că nimic nu este mai

nociv decât însăși viața, că viața se rezumă la

vulgaritate și ură, că e „plină de murdărie, de

sălbăticie, de cruzime fără rost” etc. Hipersen-

sibilă, Liza a dezvoltat o bizară frică de a fi, frică

ce va culmina, spre finalul piesei, cu nebunia și

tentativa ei de a se sinucide. E adevărat, pe fon-

dul unui acut sentiment de vinovăție pentru

moartea celui pe care l-a respins cu atâta îndâr-

jire: bunul veterinar ce o curta cu asiduitate te-

rapeutică. 
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Opinia celorlalți este destul de clară, însă nu

lămurește prea mult originile profunde ale

bolii: Liza, au conchis ei, suferă de nervi. Vaghin

îi recomandă să picteze, „culorile îți liniștesc

nervii”, iar Protasov, fratele mai mare, confirmă

și el această ipoteză: „Liza, pentru că se

pregătește o furtună, s-a lăsat zăpușeala și pro-

babil de aceea nervii tăi...”11. Dădaca, în schimb,

e de altă părere: ea crede că Liza suferă de

„boala cea rea”, veche denumire pentru epilep-

sie. Scenariul acesta lasă deschise felurite

speculații despre un posibil fond ereditar ma-

ladiv de care, poate, nu e străin nici Protasov. În

definitiv, de ce nu are acesta copii? De unde

frica Lizei de măritiș și procreație? Poate toc-

mai din teama de a nu prolifera boala... Criza fi-

zică din actul IV seamănă, într-adevăr, cu

manifestările epilepsiei, însă Gorki nu se

mulțumește cu acest diagnostic pe care îl con-

sideră, probabil, rudimentar. El îi creează Lizei

Copiii soarelui, regie de Adolf Shapiro, Teatrul Mic, Moscova, 2008
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alura unei Ofelii înnebunită de durere, împie-

trită apoi în putreziciunea morbidă a unui li-

rism ilogic, soluție shakespeareană trans-

plantată în lumea rusească de la începutul se-

colului XX. Iată pasajele ofelizării: „Liza iese pe

terasă. Poartă o rochie albă și are pieptănătura

frumoasă, neobișnuită. Se apropie încet, cu un

mers grav și solemn; pe față i-a încremenit un

zâmbet vag și misterios”, apoi „începe să fredo-

neze o melodie ciudată și tristă”12. 

Indiferent de cum răspundem sau rezolvăm

aceste dificultăți de diagnoză, un lucru e cert:

Liza aduce cu sine boala; prezența ei, aparent

pură și angelică, anunță infestarea unei lumi. În

paralel cu boala Lizei, o altă boală intervine: ho-

lera, amenințare la început îndepărtată, apoi,

progresiv, vecinătate iminentă, însă în același

timp – și aici Gorki e magistral – mitologie. Ho-

lera în Copiii soarelui nu e nicidecum o certitu-

dine. E mai degrabă o spaimă deghizată în

holeră, sau o stare generală de spirit despre

care unii cred că ar avea legătură cu simptoma-

tologia holerei. Desigur, Egor e convins că ne-

vasta îi e bolnavă de holeră, Melania anunță

triumfătoare că un vecin s-a îmbolnăvit de ho-

leră, Fima își face bagajul și pleacă aflând că în

curtea lor există un caz de holeră și așa mai de-

parte. În schimb, Elena nu ezită, scandalizând

pe toată lumea, să intre în contact cu un presu-

pus bolnav de holeră, iar mulțimea ciomăgește

doctorii acuzându-i că, din lipsă de clientelă, au

pus la cale această farsă. O cumplită îndoială

traversează comunitatea, înfierbântând spiri-

tele dar făcând din posibilitatea morții una

neliniștitoare...

5 mai 2020.  Întreaga planetă e în stare de

lockdown din pricina unei pandemii virusologice.

Guvernele au impus măsuri drastice de izolare,

carantină și alte restricții care îngrădesc

activități dintre cele mai banale. În toată lumea

au loc proteste, valuri de revoltă sunt cu greu

ținute sub control. Tot mai mult își fac loc îndo-

iala, scenariile conspiraționiste și negarea

existenței reale a vreunui pericol. Invenția nu ar

mai fi acum a medicilor, ca în cazul holerei din

Copiii soarelui, ci a unor grupuri de macro-inte-

rese economice ce au ca scop o rearanjare a po-

lilor de putere financiară. Suspiciunea e

pretutindeni... 

Tocmai suspiciunea este principalul efect al

unor situații precum cea descrisă de Gorki. Nu

putem ignora, cel puțin din actul al doilea, când

poliția ia deja primele măsuri de prevenție a

holerei (înlăturarea gunoiului menajer și indus-

trial), starea aceasta specială ce ar trebui să

contribuie la atmosfera generală: neîncrederea.

„Ai buzele fierbinți”, constată Liza după ce

Elena o sărută, iar acest enunț aparent neim-

portant declanșează inevitabila întrebare: nu
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cumva Elena a luat holera în vizita ei bravă și

inconștientă la muribunda soție a lui Egor? 

Omenirea ascultă uimită vorbele lui Donald

Trump, președintele Statelor Unite ale Americii

care, într-o conferință de presă, cu multă serio-

zitate, opinează că o posibilă soluție împotriva

coronavirusului ar fi îngurgitarea de dezinfec-

tant. La scurt timp, se anunță că nu puțini ame-

ricani au ajuns la spital după ce au consumat

soluții de acest fel. În lumea amenințată de ho-

leră din Copiii soarelui, Protasov constată uimit

că jupâneasa cea nouă consumă pe furiș săpun

(„jupâneasa noastră cea nouă are de gând să

mănânce săpun... (...) a rupt hârtia a ascuns-o în

buzunar și apoi a început să lingă săpunul”), cu

scopul evident de a lua o măsură în plus împo-

triva bolii.   

Dacă piesa aceasta nu este atât despre luptă

de clasă, cât despre boală, boală în multiplele ei

forme: fizică, psihică, reală, închipuită? Pentru

că așa cum holera ar putea să fie o pistă falsă,

tot așa cele douăzeci-treizeci de replici în care

Liza își exprimă frica de viață și își flutură vic-

torioasă suferința ar putea fi pretextul prin care

un om slab, lipsit de calități, încearcă să ocupe

centrul interesului și să câștige atenția

celorlalți. Dacă Liza e unul dintre acei bolnavi

închipuiți pe care ni-i livrează comedia clasică?

Dacă toată această construcție e una pur imagi-

nativă, un eșafodaj făcut pentru a susține efor-

turile prin care un personaj se livrează ca

interesant celorlalți? Dacă Liza, departe de a fi

îngerul alb ce traversează volatil odăile și gră-

dina casei lui Nazar, este, în fapt, întruchiparea

ticăloșiei, a manipulării și a cinismului extrem?

E suficient să recitești dialogurile ei cu nu lip-

situl de candoare Cepurnoi, pentru a înțelege

că un astfel de scenariu e posibil: o voluptate a

torturii, o activare poetică a monstruozității,

culminând cu delectarea deghizată în teatrală

disperare a veștii că ...victima a murit. E ceva

profund antipatic în această Liza, cu lamentou-

rile ei nesfârșite, cu prețiozitățile ei virginale și

cu ofelismele ce miros de la depărtare a parti-

tură prost jucată. 

N-am întâlnit în montările pe Copiii soarelui

pe care le-am studiat până acum astfel de tratări

ale personajului. Este exasperantă revenirea re-

gizorilor la aceleași banale soluții, la aceleași

distribuții previzibile cu actrițe-zână în roluri de

personaj-zână. Nimic nu mi se pare mai nociv

decât eterna pliere a spectacolului pe ceea ce

pare a fi sensul prim al textului clasic, oglindirea

unor suprafețe și satisfacția unor rezolvări „în

cheia autorului”. Da, probabil Gorki nu a văzut și
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nu a vrut să vadă în Liza un monstru, însă la fel

de adevărat este că Gorki nu mai deține contro-

lul asupra evoluției personajelor sale de-a lungul

istoriei. E o greșeală să crezi că relația cu textul

clasic e unilaterală, că, mereu, de aici, din acest

prezent, cineva se îndreaptă către acel trecut

bine stabilit (1905, în cazul de față), unde des-

chide un fel de cutie misterioasă, în care, frumos

împachetați, așteaptă Protasov, Elena și toți

ceilalți, precum niște frumoase din pădurea

adormită a teatrului universal trezite la viață de

sărutul unui regizor galant și animat de cele mai

bune intenții. Frecvent, la cursurile de Spectaco-

logie de la Facultatea ieșeană de Teatru, întâm-

pin prejudecata acestui „drum înapoi” pe care

regizorul/ interpretul trebuie să îl facă atunci

când parcurge textul clasic. E dificil să explici

lecțiile lui Peter Brook, dar și ale altora, care

au avut revelația „drumului în lateral”, a cău-

tării în propriu-ți timp a unor personaje nu-

mite Protasov, Elena, Liza. Sunt ele posibile,

și-au păstrat termenul de garanție existențială,

ori au dispărut pentru totdeauna, iar ceea ce

facem noi nu este altceva decât o revizitare a

unui muzeu vetust?!

De aici, din secolul meu învăluit în pandemii

și derută, îmi imaginez finalul piesei în sunete de

ambulanță. Sau în sunetele unei mașini de poliție

care vine să verifice cine a sunat aiurea la 112...

Soarele din cea mai ne-gorkiană piesă a

lui Gorki

E posibil, cum spuneam deja, ca solaritatea

să i se fi impus simbolic lui Gorki în perioada

de detenție în care a lucrat la piesă, dramatur-

gul transferând ceea ce îi lipsea în viața de zi cu

zi, soarele, într-o lume ficțională căreia îi căuta

un sens. Dincolo de această speculație, Gorki se

înscrie într-o tradiție a simbolului teatral,

tradiție cultivată în spațiul european de drama-

turgi precum Cehov, Ibsen, Maeterlinck. Nu este

o notă dominantă a lui Gorki acest tip de pariu

pe un personaj-metaforă, Copiii soarelui fiind

singura sa piesă atât de îndatorată unui simbol

dominant. Tocmai de aceea, piesa scrisă la în-

ceputul anului 1905 ocupă un loc special într-

o dramaturgie al cărei realism nu poate fi pus

la îndoială. Altfel spus, cred că avem de-a face

cu cel mai ne-gorkian text teatral al lui Gorki,

construit cu mijloace la care autorul lui nu va

reveni.

Lumile lui Gorki nu au o relație specială cu

soarele ci, mai degrabă, cu absența lui. În

Vilegiaturiștii, toate cele patru acte se desfă-

șoară în plină înserare, în Azilul de noapte,

nimic nu este mai străin acelor oameni ai pen-

umbrei decât lumina solară, în Micii burghezi

poate doar Percihin, vânzătorul de păsări, să-și

poată permite luxul de a medita la asemenea

„fleacuri” etc. Situația este similară în Copiii soa-

relui, în această casă întunecoasă (indicație di-
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dascalică, reluată ulterior într-o replică a lui

Protasov), în care un savant dubios caută

substanța vie, sora lui înnebunește sub ochii

noștri, iar soția poartă interminabile conver-

sații cu un pictor cinic. 

Atent, Gorki își pregătește simbolul con-

fecționându-i contraste, astfel încât efectul să

fie cât mai puternic: întunecimea casei, însera-

rea Actului II (cel în care e lansată teoria copii-

lor soarelui) și ziua mohorâtă a Actului III,

pesimismul ne-negociabil al unor personaje

(Vaghin: „Suntem singuri în haosul întunecat al

vieții”), minți întunecate de nebunie (Protasov

despre Liza: „ea privește totul prin prisma ei în-

tunecată de om bolnav”), imaginile sumbre pe

care Lisa însăși le produce („toate gândurile și

sentimentele voastre sunt ca niște flori într-o

pădure întunecoasă, năpădită de putregai”),

beznele ignoranței (perspectivă gnoseologică

formulată de Protasov: „bezna nedumeririlor

noastre”) – sunt tot atâtea pregătiri ale terenu-

lui menite să asigure strălucirea soluției-meta-

foră a unui soare ce poate fi, deopotrivă, o lume

mai bună, revoluția, dar și moartea ca sfârșit iz-

băvitor. 

Prima referire explicită la soare o face

Melania, văduva nu foarte bogată în duh ce gra-

vitează în jurul singurului soare pe care îl

(re)cunoaște: Protasov. „Trăiești, trăiești, așa de

parcă ai dormi... și pe neașteptate îți dă cineva

un brânci, tu deschizi ochii și afară e dimineață,

soare – în prima clipă nu vezi nimic, te orbește

lumina (...) Parc-ai fi în zorii zilei, după slujba

Învierii” – revelația aceasta o are Melania după

cele câteva minute în care savantul îi vorbește

și o ascultă vorbind. Trimiterea la „soare” nu

este întâmplătoare, ci pregătește dezvoltările

din actul următor, declanșate de viziunea

Elenei: o corabie ce plutește pe nemărginiri de

ape, cu oameni „care stau în picioare și au cu

toții chipuri deschise, curajoase... și zâmbesc cu

mândrie, privind departe în zare (...) pe calea

către țelul lor”. Impresionat de imagine, Vaghin

promite un tablou pe această temă, iar Protasov

propune ca viitoarea lucrare să se numească

„Spre soare”, mai ales că musai, crede el, „cala

corabiei este luminată de soare”: 

Gorki e parțial original atunci când optează

pentru formula „copiii soarelui”. În lumea tea-

trală a Europei, o replică traversa deja obsesiv

scenele: „Dă-mi soarele, mamă!”. Îi aparținea lui

Osvald, personajul central din Strigoii lui Ibsen

(1881), piesă mult prea controversată în epocă

pentru ca Gorki să n-o fi citit sau să n-o fi văzut

montată. Și Osvald este un „copil al soarelui”

sau, mai bine zis, se dorește a fi un astfel de

copil al soarelui. Cele opt recurențe ale cuvân-

tului „soare” din finalul acestei tragedii mo-

derne, Strigoii, îi asigură lui Ibsen dreptul de

întâietate în folosirea acestui simbol, cu cât mai

mult cu cât îl regăsim, e drept, diluat, în piesei

precum Peer Gynt, Femeia mării (splendoarea
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„fiordului scăldat în soare”) și, mai ales, Con-

structorul Solness, unde dramaturgul norvegian

reușește să facă din soare un personaj fără să-l

numească, ci doar insinuându-l ca orizont po-

sibil al lui Solness.

Putem vorbi în Copiii soarelui de o drama-

turgie a solarității? De nenumărate ori perso-

najele invocă lumina, soarele, viața, însă, în

același timp, Gorki introduce și celelalte sensuri

ale solarului: soarele ce orbește, soarele ce

arde, soarele care, pe măsură ce va fi mai puter-

nic, va prolifera holera, boala, putreziciunea gu-

noaielor din curtea casei în care Protasov caută

izvorul vieții.

Soarele are tot atâta consistență câtă are

Moscova în evadările imaginate ale celor trei

surori către orașul luminos, palpitând de viață,

în care nu vor mai ajunge niciodată. „Soarele-i un

ochi aprins, sălbatec/ Arde cu privirea-i în tă-

cere...” este ultima referință la soare, una pe

care, din abisurile nebuniei, o face Liza, subli-

niind intrarea în insolvență a acestui ideal. Îi

lăsăm în urmă pe Protasov, Liza, Vaghin,

Roman, Egor... Privim peste umăr, îi vedem

înconjurați de ziduri, de holeră și de imposibi-

litatea de a deveni altceva decât sunt și nu

vedem în ei decât copiii unui astru steril care,

vorbea Unchiului Vanea, nu mai luminează pe

nimeni13. 

Un interes aparte îl suscită cuvântul „copiii”

din sintagma „copiii soarelui”, mai ales în uni-

versul rus în care, o spuneam și cu alte ocazii,

nevoia de revendicare dintr-un tată/ tătuc/ pă-

rinte este considerabilă. Dincolo de metaforă, e

aici implicată și căutarea unei filiații de împru-

mut la care recurg copiii generalului. Ei se com-

portă ca și cum absența tatălui – simptom

frecvent întâlnit în dramaturgia rusă, de la

Cehov citire – ar plasa personajele într-o dezo-

lantă stare de orfelini. Și Protasov, și Liza sunt,

nu o dată, de un infantilism cras. Atitudinea Dă-

dacei – singurul adult „din cameră” – este rele-

vantă din acest punct de vedere. Iată cum

noțiunea de „orfan” își lărgește arealul denota-

tiv acoperind nu doar personaje-copil, ci și per-

sonaje-adult. În aceeași situație, de orfani, se

află și cele trei surori plus copilul Andrei, un-

chiul Vanea (fiul senatorului), Treplev și mulți

alții. Toți acești „orfani” resimt, mai repede sau

mai târziu, mai acut sau mai lejer, tentația de

a-și găsi un nou reper filial. În cultura rusă,

totul devine și mai complicat, tradiția țaristă fă-

când din țar un părinte al poporului, paradigmă

continuată de tătucul Lenin, apoi de tătucul Sta-

lin și, azi, de acest etern tată numit Vladimir

Putin. Într-o astfel de interpretare, soarele în-

cetează să mai fie un ideal, devenind un ghid

sau un însoțitor, o călăuză pricepută ce te asistă

în drumul spre ideal. Copiii soarelui ar fi astfel

povestea unor oameni cât se poate de singuri și

de debusolați care au nevoie de un lider și de

un drum pe care s-o apuce. Cu sau fără corabie... 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



64

Atât descrierea, cât și imaginea propriu-zisă

a corabiei ce se îndreaptă spre soare sunt pro-

blematice pentru cititorul/ spectatorul contem-

poran. Pe de o parte din cauza unui surplus de

patetism pe care societatea pragmatică a pre-

zentului l-ar putea considera deplasat, pe de altă

parte din motive de natură istoric-ideologică. Cel

puțin în România, utilizarea abuzivă a acestor

construcții vizuale și lingvistice în comunism a

generat un reflex de evitare a lor. Pentru cei mai

mulți cititori culți, din corabia pe care o descrie

Elena se decupează figura „marelui cârmaci”,

Nicolae Ceaușescu. Imagistica și literatura pro-

letcultistă au compromis posibilitățile noastre de

a ne raporta cu seninătate la tablouri precum

cele pe care promite că le va picta Vaghin.

Desigur, Gorki nu avea cum să știe ce folosințe

vor avea, în plan simbolic, astrele cerești și coră-

biile pământești în deceniile de îndelungă colo-

rare în roșu a istoriei Europei. Până la urmă,

cred, e o chestiune de fler, dar și de datare. Cehov,

atunci când simte nevoia unui tablou, îl invocă

Maestrul și discipolul. Anton Cehov și Maxim Gorki
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pe Aivazovski, cu ale sale eterne mări în furtună,

neutre ideologic în orice secvență istorică.

Pescărușii, rațele sălbatice, pelicanii sunt, din

nou, simboluri dificil de confiscat politic. Gorki,

în schimb, aduce în peisaj oameni și atitudini, ris-

când o ieșire din sfera generalului înspre cea a

particularului. Simbolul soarelui și al corabiei

care înaintează spre soare se potrivea de minune

profilului cultural al următoarelor opt decenii de

la scrierea piesei. Astăzi, însă, termenul de vala-

bilitate al unor astfel de proiecții vizuale pare că

a expirat. Desigur, pentru inocenți, nostalgici sau

pentru cititori ai altor culturi (cea asiatică, spre

exemplu!), metaforele din Copiii soarelui conti-

nuă să rămână funcționale. O altă „salvare” este

cheia parodică de tratare regizorală, însă și

această soluție este supusă riscului unilate-

ralității; nu poți parodia un soare și o corabie în

spațiul românesc, atunci când montezi o piesă

scrisă de prietenul lui Lenin, decât cu trimitere

la o iconografie de tip comunist.

O lectură shakespeareană

Deși, după știința mea, o interpretare sha-

kespeareană a Copiilor soarelui nu a existat

până acum, cred că o astfel de lectură nu este

cu totul imposibilă, mai ales că sunt două trimi-

teri cât se poate de „străvezii” pe care le face

Gorki la „colegul” său mai vârstnic: Hamlet, in-

vocat fără vreun motiv anume de Cepurnoi, și

scena ofelică a Lizei din finalul piesei.

Mă surprind, însă, uneori, gândindu-mă la

Protasov ca la un Prospero care a pierdut con-

trolul asupra insulei sale pentru simplul, dar în-

grijorătorul motiv că nu-i mai iese nicio vrajă.

Blocat pe această insulă, fără un Ariel care să-i

pună ordine în lucruri, a ajuns sclav al unui zeu

al teoriei. Luciri de Caliban se întrevăd uneori

în încruntările lui Egor. Un naufragiu general îi

aruncă pe toți ceilalți în această insulă înconju-

rată de... uscat. Nu le mai rămâne decât să vi-

seze la corăbii eliberatoare...

Tot în Shakespeare rămânem și dacă despo-

vărăm idila dintre Cepurnoi și Liza de tot

conținutul filosofico-politic și de teribilul chef

de vorbă pe care aceste personaje apatice, în

definitiv, îl au. Ne rămân nu un Hamlet și o

Ofelie, ci un Romeo și o Julietă deghizată în

Ofelia, cu acea fatalitate a lui „a fost prea târziu”

cauzând tragedia finală. 

Frecvent comparat cu Cehov, se pierd de ve-

dere alte posibile surse și influențe care, odată

stabilite, ar permite lecturi inedite ale textelor

lui Gorki, ridicându-le miza și oferindu-le un

plus de universalitate ce le-ar face mult mai

tentante regizorilor contemporani. 

(Fragment din volumul în lucru

Recitindu-l pe Gorki... Un teatru la marginea crizei)

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



66

1 Mell Gusow, criticul de la „New York Time”, e destul de

rezervat în privința spectacolului de la Mirror Repertory

Company (1985, regia lui Tom Brennan) tocmai pentru

că abuzează de comedie: oscilând între farsă și melo-

dramă, cu explorări caricaturale ale personajelor,

Brennan ne oferă un spectacol mai apropiat de Moliére

decât de Gorki. Chiar dacă piesa are elemente de farsă,

nebunia Lizei și sinuciderea lui Cepurnoi deturnează

această primă impresie.

2 În 1961, la Teatrul Municipal București, Liviu Ciulei și

Lucian Pintilie semnau o dublă direcție de scenă la Co-

piii soarelui, o montare ce se baza în special pe „tensiu-

nea de idei”, pe „punerea în evidență a marilor idei ale

piesei, să le reliefăm, dacă aș putea spune așa, cât mai

ostentativ” – Liviu Ciulei, acasă și-n lume, vol. II, Anto-

logie teatrologică de Florica Ichim și Anca Mocanu,

Fundația culturală „Camil Petrescu”, București, 2016, p.

148. Profilul general al montării a fost unul intens ce-

hovian, asta dacă ținem cont de cronicile scrise la acea

vreme – „Un anumit exces de regie a dus poate, în pri-

mul rând, la o anumită supraîncărcare cu atmosferă ce-

hoviană...”, cronică de Radu Popescu, preluată în Liviu

Ciulei, acasă și-n lume, ediția citată, p. 260. La cronica de

la montarea ieșeană a Sorinei Mirea (1980), Alexandru

Călinescu insistă și el pe o doză semnificativă de ceho-

vianism: „Până la un punct, Copiii soarelui este o piesă

destul de cehoviană: prin atmosferă, prin senzația de

spațiu închis, prin comportamentul oscilant al perso-

najelor, acaparate de micile sau marile lor aspirații,

traumatizate de ineluctabilele lor ratări și măcinate de

irepresibilele lor nevroze prin – mai ales – acea incon-

fundabilă poezie tristă pe care o degajă viața inutilă a

acestor suflete de pripas” (Alexandru Călinescu, cronică

în revista „Teatrul”, aprilie, 1980).

3 Într-o foarte elaborată cronică la montarea din 1997 a

lui Cristian Hadji-Culea (Teatrul Mic), Alice Georgescu

îl apropia pe Protasov de Serebreakov, profesorul sa-

vant „care nu luminează pe nimeni” din Unchiul Vanea

(„Protasov, o variantă pozitivistă a lui Serebreakov”, în

articolul „Gorki văzut prin Cehov”, pe biblioteca-digi-

tală.ro/ reviste). 

4 Sunt întrebări la care răspund radical diferit doi regizori

ruși. Alina Kazmina, în tele-spectacolul ei din 1982, face

din Protasov un savant temut. „Lampa de spirt” pe care

o indică Gorki în prima didascalie este supradimensio-

nată scenografic, fiind postată pe o structură gigantică

de zece metri, așezată în mijlocul scenei. Kazmina pro-

pune un Protasov lipsit de umor, tăios până la agresivi-

tate, intransigent cu sine și cu ceilalți. La polul opus se

află încântătoarea montare de la Teatrul Mali, în regia

lui Adolf Shapiro, cu atât de talentatul Vasily Bochkarev

în rolul unui Protasov aerian, de o seninătate îndu-

ioșătoare, natural în desprinderile sale de realitate,

producând explozii la propriu, fum și haos spre deruta

și panica dădăcii. Undeva între cele două abordări se

plasează formula găsită de Leonid Pcelkin, în filmul

Copii soarelui (1985), un savant nu lipsit de poezie și

de umor, însă, în același timp, sigur pe ceea ce crede și

pe ceea ce face. Alte două diferențe majore, de astă dată

în spațiul românesc, le înregistrăm între Protasovul lui
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Liviu Ciulei (1961, Teatrul Municipal București) și cel

al lui Dionisie Vitcu (1980, Teatrul Național „Vasile

Alecsandri” Iași, regia Sorina Mirea). La Liviu Ciulei, „un

Protasov simpatic și inocent, candid și visitor (…) un

savant de o mare noblețe și puritate sufletească…” (cro-

nică de Dumitru Solomon, în Liviu Ciulei, acasă și-n

lume…, p. 261); la Dionisie Vitcu, „un Protasov cuceritor,

amestec de pasiune pentru știință și naivitate, absență,

plutire de om slab (…), ține discursuri despre

frumusețea omului și despre superbul lui destin, dar

strigă mereu dădaca în ajutor” (Ștefan Oprea, Vârstele

scenei, Spectacole, spectacole, spectacole, vol. I,  Editura

Junimea, Iași, 2016, p. 110). Mai rezervat în privința

spectacolului ieșean, Nicolae Barbu vede în Protasov

„un om de știință entuziast, însă mai mult amator (…)

un rol ingrat prin concepție regizorală” (N. Barbu, Sem-

nul cumpenei. Patru decenii de istorie a Teatrului

Național „Vasile Alecsandri” Iași 1942 – 1984, prefață

de Florin Faifer, antologie, note și indice de nume de

Sorina Bălănescu, Editura Artes, Iași, 2010, p. 572) Des-

pre Vitcu, Alexandru Călinescu observa că e „de o re-

marcabilă sobrietate în rolul derutatului și derutan-

tului Protasov” (Al. Călinescu, revista „Teatrul”, aprilie,

1980)

5 În Copiii soarelui de la Teatrul Mali, Cepurnoi se depla-

sează cu bicicleta, are unele reacții nepotrivite unei

societăți înalte, însă o bunătate „la vedere” și o anume

stare bonomă ce îl fac îndrăgit de toată lumea.

6 Adolf Shapiro, în spectacolul de la Teatrul Mali, creează,

nu fără ironie, o scenă semnificativă: portarul Roman,

căruia la un moment dat Vaghin îi ceruse să-i pozeze,

considerându-i chipul „interesant”, privește tabloul;

prima sa reacție este un râs grosolan, brutal. Masele și

arta par totuși, spune regizorul, incompatibile. În se-

cundele care urmează, Roman se așază cu tabloul în

poale și își modifică starea: privește acum concentrat,

uimit, într-un fel de blocaj ce ne dă de gândit. Poate că

Vaghin se înșală, iar arta este accesibilă oricărei ființe

umane... 

7 Timofey Kulyabin consideră oarecum vetustă paradigma

aceasta a personajului-pictor. În foarte actualizata sa

abordare a piesei lui Gorki (2018, Red Torch Theatre),

Vaghin are o nouă profesie: fotograf.

8 „Moghila” înseamnă „mormânt”, iar „gubernia Moghiliov”

are sensul de „ținut al morții”.

9 A se vedea capitolul din Călin Ciobotari, De la Shakespeare

la Cehov. Hamlet în livada de vișini, Editura Junimea, Iași,

2018.

10 Nu dețin informații care să ateste că Gorki ar fi revenit,

după 1917, asupra piesei, actualizând-o/ adaptând-o

la noile realități istorice.

11 Cornelia Gheorghiu, actrița interpretă a Lizei din spec-

tacolul de la Naționalul ieșean (regia Sorina Mirea,

1980), validează opiniile lui Protasov și Vaghin, abor-

dând personajul (și) din acest unghi, al unei boli de na-

tură psihică. Pentru aceasta, actrița ieșeană face chiar

un studiu la Spitalul Socola din Iași, urmărind, pe par-

cursul a mai multe zile activitățile fizice și manifestările

psihice ale unor paciente diagnosticate cu boli similare

Lizei. (Relatarea completă în Călin Ciobotari, Cornelia
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Gheorghiu, între Ciocârlia și Sarah Bernhardt, Editura

Junimea, Iași, 2010, p. 87). În montarea de la Bulandra,

din 1961, Liza era interpretată de Clody Bertola, care,

cel puțin pentru B. Elvin, este o dezamăgire, fiind con-

dusă greșit spre o zonă non-gorkiană (B. Ervin, cronică

în revista „Teatrul”, februarie 1962). Probabil în cele din

urmă B. Elvin a avut motive de satisfacție, căci Clody

Bertola, din diferite motive, a ieșit din proiectul de la

Bulandra, locul ei fiind luat de Lucia Mara, căreia îi

reușește o altă Liză, mult mai pe placul criticilor: „Pri-

virea tristă a actriței, gesturile reținute, frânte, au arătat

sufletul chinuit și zbuciumat al eroinei (...) Ea trece cu

pași mici, strângându-și, cu un gest grăitor, șalul pe

umeri și căutând de fiecare dată un punct de sprijin”

(I.P., revista „Teatrul”, aprilie, 1963). În 1982, Anca Ova-

nez punea în scenă Copiii soarelui, la Teatrul Nottara,

construind în mare parte spectacolul pe o Liza (Elena

Bog) scoasă din arealul nebuniei și dusă în cel al tragi-

cului pur (a se vedea cronica lui Ilie Rusu, revista „Tea-

trul”, martie, 1982). Tot în cheie tragică e interpretată

Liza în spectacolul din 1983, Satu Mare, regia Kovacs

Adam (a se vedea cronica semnată de Alice Georgescu,

revista „Teatrul”, mai, 1983).

12 În piesă mai există o referință la Hamlet, făcută, în tre-

cere și fără vreo justificare precisă, de Cepurnoi. În

primă fază, ea are mai degrabă un sens comic – Hamlet

a ajuns pe mâna veterinarilor -, însă, în fapt, indică o

zonă de intensă dezbatere lăuntrică a personajului.

13 Este cheia în care îndrăznește Sorina Mirea să abordeze

piesa, bulversând și revoltându-și contemporanii ce

aveau alte așteptări de la Gorki. În loc să insiste pe me-

sajul luminos al piesei, cum și-ar fi dorit, bunăoară, cri-

ticul ieșean N. Barbu, tânăra regizoare ducea totul „sub

zodia grotescului și a închiderii perspectivelor uma-

niste (...). Timp de trei ore, suportăm un plafon de rețea

ca o plasă de pescari, pentru ca, în final, acesta să co-

boare peste copiii soarelui, acoperindu-i, contribuind

la secționarea maniheică a personajelor, care devin

exponenții a două lumi inexorabil despărțite, fără

putință de comunicare. Este un final sortit să înlăture

orice perspectivă, orice sens pozitiv al viziunii”

(N. Barbu, op. cit., p. 573) În contrapartidă, Alexandru

Călinescu identifică în spectacol o dimensiune profund

umană, concentrată în protestul împotriva violenței

inițiat de regizoare prin intermediul personajului Liza.

(vezi Al. Călinescu, revista „Teatrul”, aprilie, 1980)
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Asemenea altor narațiuni confesive în care

reverberează trauma personală, jurnalul reclu-

ziunii lui Alexei Marinat își confirmă autorita-

tea prin evocarea autentică a experienței

detenției. Urmând instaurarea regimului comu-

nist în Basarabia de după 1940, memorialistul

basarabean refuză să se ralieze dictaturii sovie-

tice, suferind umilință profesională și per-

secuție politică. Acceptarea dictaturii comu-

niste este inacceptabilă pentru diaristul

ambițios, condamnat ulterior la zece ani de în-

chisoare în lagărele de reeducare ale Gulagului.

Biografia autorului, măcinată de bestiala

mașină de tortură comunistă, îmbracă veșmin-

tele memoriei în lucrarea Călătorii în jurul omu-

lui. Cabalistica limită dintre ficțiune și

(auto)biografie reprezintă elementul domi-

nant în literatura memorialistică a lui Alexei

Marinat, care pretinde să documenteze, mai

degrabă decât să reprezinte pur și simplu, as-

pecte ale experienței închisorii. 

Având în vedere natura mărturiilor de

detenție, acest studiu își propune să examineze

biografia carcerală a diaristului basarabean;

experiența Gulagului, în toată complexitatea sa,

studiul autobiografic oferind o exigență istorică

valoroasă în condițiile cunoașterii crimelor re-

gimului sovietic al torturii. Pentru a-și întări ar-

gumentul, această cercetare va încerca să

examineze modul de adoptare a conștiinței

revoluționare basarabene, confirmând că me-

moriile lui Alexei Marinat reprezintă o conti-

nuitate, o punte autobiografică dintre repre-

zentările neliniștii revoluționare individuale și

atrocitățile guvernării regimului de tortură co-

munistă. 

Înregistrarea unei autobiografii poate fi con-

siderată drept un simplu și veritabil act de

scriere. Ce ar putea fi mai ușor decât să angajezi

propriul „eu” în calitate de protagonist al lucră-

rii? Dar chiar și această afirmație fundamentală

a autonomiei subiective este plină de ambi-

guități, înainte de actul transmiterii ex-

perienței trăite în memorie, memoria în cuvânt

scris, cuvântul scris în lectură și relectură. Na-

tura acestei subiectivități se află în miezul în-

trebării clasice de care este mereu preocupată

autobiografia: „Cine mărturisește?”, ceea ce nu

Svetlana MELNIC

Biografia detenţiei lui Alexei Marinat 

(jurnalul recluziunii Călătorii în jurul omului)
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înseamnă „Cine folosește stiloul?” ci „Care este

natura eului narat și cum se raportează acest eu

la scriitor?”. Am propune să retractăm întreba-

rea și să modificăm vocea de la activ la pasiv

sau reflexiv, cu referință nu la „Cine

mărturisește?”, ci, mai degrabă, „Cum se

mărturisește?” sau „Cum vorbește eul însuși?”.

Autobiografia, în condiția sa fundamentală,

poate fi văzută ca produsul final al unei serii de

evadări și deturnări: prezentul devine trecut

chiar și atunci când discutăm; trecutul parali-

zează și este conservat în mod iluzoriu, nesigur,

ca memorie; memoria, în alambicul imaginației,

este transformată în simboluri negre pe o pa-

gină albă și apoi dispare la rândul său. La fie-

care etapă, referentul este pierdut, după ce a

fost transformat într-un mediu nou. Chiar și re-

flexivul pronumelui „eu” în momentul scrierii

nu mai are un omolog în lumea reală. Aceasta,

am putea spune, este o caracteristică definito-

rie în destinul unei autobiografii. „Critica mo-

dernă a căutat să determine, de multe decenii

pe altul în eul care enunță: e timpul să caute,

acum, eul care se deghizează în altul, implicația

fragmentului autobiografic, de care vorbește

Valéry, în structura teoriei”, susține autorul

Eugen Simion1. Pentru o autoreferință explicită

a narațiunii autobiografice în sine, așa precum

notează și Jean Starobinski descriind relația

autor-narator-personaj, observăm că și în cazul

jurnalului intim „cele trei instanțe narative co-

incid: autorul este totuna cu cel care povestește

și se identifică, în egală măsură, cu acela despre

care se vorbește.”2

În centrul proiectului autobiografic se află

imposibilitatea inerentă de a oferi acces direct

la ceea ce numim „trecut”, pentru că nu există

„experiențe” sau „amintiri” puse în pagină,

există doar cuvinte. Cu toate acestea, în ciuda

acestei distincții, se pare că exilul ar putea să

servească drept instrument de verificare în stu-

diului retoricii autobiografice, o retorică din

care acesta a fost ostracizat atât de mult. Ca

gen, autobiografia este în mod excepțional con-

struită pentru descrierea, exprimarea și reme-

Alexei Marinat, un Soljenițîn al Basarabiei
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dierea stărilor de evadare și de înstrăinare. Au-

tobiografia absoarbe dinamica exilului pe mai

multe nivele. Prin prisma accepțiunii literare,

mai ales în epoca modernă, autobiograficul

înfățișează adesea o narațiune despre înstrăi-

narea geografică și lingvistică. Nu întâmplător

autorul Thomas Pavel conferă o substanță me-

taforică noțiunii de exil, constatând că acesta

„poate fi echivalat mai multor fenomene, mai

ales sentimentului alienant al ființei umane, al

experienței de neapartenență structurală în

lume... exilul este o subspecie a unei noțiuni mai

generale de mobilitate umană în spațiul geogra-

fic și politic.”3 La nivel metaforic, fiecare auto-

biografie constituie exteriorizarea unei căderi,

descriind modul în care timpul a „evacuat” in-

dividul din trecut, dintr-o stare exorbitant de

opresivă și apăsătoare, în cazul memoriilor și

jurnalelor de recluziune, într-o stare de

cunoaștere indezirabilă și dureroasă. La nivel

ontologic, autobiografia separă narațiunea de

înfățișarea sinelui și sinele înfățișat. De aseme-

nea, la nivel narativ, neliniștea exilului și reve-

nirea acasă sunt adoptate chiar în limbajul

genului autobiografic. Într-adevăr, atât de in-

trinsecă este această mișcare în retorica sa,

încât se poate spune că autobiografia, în gene-

ral, ia naștere în spațiul exilului, un spațiu al os-

tracizării și revenirii, pierderii și recuperării,

înstrăinării și înrădăcinării. Actul autobiografic

este, în esență, un gest recuperator, atât elegiac

cât și compensatoriu. Acest fapt este evident în

biografia lui Alexei Marinat, consemnată în jur-

nalele și memoriile detenției, care a reprezentat

începutul luptei pentru identitate și a oferit o

legătură între perioade istorice de răscruce, o

mai bună înțelegere a modului în care s-ar

putea integra o mișcare anticomunistă perce-

pută la origini, o legătură retorică între condiția

opresivă a individului și o abordare însemnată

în promovarea politicii sovietice ambigue, în-

tr-un timp în care mulți nu au crezut în atinge-

rea acestei misiuni de eliberare.

Textul autobiografic reprezintă un mijloc de

autoevaluare și auto-explorare a autorului,

acesta creează condiția în care intangibilitățile

exprimării scrise pot, într-un sens subiectiv, să

echilibreze pierderile concrete impuse de timp,

urmărit în contextul statutului memoriilor și

jurnalului intim, unde „între momentul trăirii

și momentul scrierii este o mai mare sau mai

mică distanță. Suficient timp pentru ca memo-

ria să deformeze faptele. Jurnalul este scris sub

impresia evenimentului, memorialul este o is-

torie întâmplată cu mult timp în urmă, notată

în alt timp și cu altă stare de spirit. A cui viziune

este, în acest caz, esențială? Pe cine citim? Pe

cel care a trăit o copilărie foarte îndepărtată sau

pe cel care o reinventează la bătrânețe în aceste

pagini nostalgice?”4 Convenția exilului, care

urmărește oarecum dinamica acestui efort

compensatoriu, poate fi studiată din perspec-
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tiva teoriei renumitului lingvist Roman Jakobson,

conform căruia existența ca trăire poate fi pla-

sată pe axa sintagmatică, axa secvenței, a perin-

dării, a combinației, a metonimiei; și existența

ca memorie, deplasarea retrospectivă în istorie

(în cazul memorialistului Marinat – recrearea

imaginii sinelui prin sfidarea imaginilor de con-

trol pe care le-a confruntat zilnic), eventual pla-

sată pe axa paradigmatică, axa simultaneității,

a substituției, a metaforei. Retorica ficțiunii re-

produce acea liniaritate și circularitate, secven-

țialitate și simultaneitate care se află într-o

dialectică continuă. În mod cert, dialectica din-

tre sintagmatică și paradigmatică este o carac-

teristică definitorie a întregului limbaj literar,

care are, totuși, o relevanță specială în cazul au-

tobiografiei, preocupată de explorarea relației

dintre secvențialitatea vieții trăite și simulta-

neitatea memoriei, mai ales în cazul biografiei

exilului. Aceasta din urmă urmărește realizarea

misiunii de reprezentare, explorează aspecte

complexe ale conștientizării timpului, ale sine-

lui și memoriei, și ale practicii artistice. Discur-

sul autobiografic declanșează procesele de

fragmentare și de reintegrare, care se află, de

fapt, în miezul efortului autobiografic, pentru

că „toți diariștii care știu să observe și știu să

scrie viața sau să se scrie pe ei: nevoind, în chip

programatic, să facă literatură, ei reușesc să im-

pună o literatură autentică tocmai prin frag-

mentarismul și subiectivitatea ei”, în cuvintele

lui Eugen Simion.5

Marcate de traume sociale și culturale fără

precedent, biografiile secolului trecut consti-

tuie rezultatul dezrădăcinării forțate și prezintă

caracteristici similare pentru mulți martori ai

exilului. Autorii exilului sunt, în majoritatea ca-

zurilor, multilingvi, indivizi „detașați” din punct

de vedere geografic și intelectual. Un anume

martor al exilului forțat este și Alexei Marinat,

care a experimentat, pentru prima dată, fer-

mentația artistică după trauma celui de-al Doi-

lea Război Mondial, memoriile autorului pur-

tând amprenta inconfundabilă a acestor

experiențe dureroase: „Anii ‘40 apar ca un in-

terludiu, un gap, o prăpastie între «lumea care

moare și lumea care se luptă să se nască», o

lume bastardă în care nu mai este loc pentru

actul literar, dar, totodată, acesta rămâne o stra-

tegie unică de refugiu în fața terorii războiu-

lui.”6 Diaristul Marinat se angajează în căutarea

dificilă a unui limbaj care păstrează integritatea

cuvântului, oferind formula haosului societății

moderne, dominate de regimul opresiv comu-

nist. Autorul recurge la mijloace retorice pentru

a reprezenta sentimentul predominant al crizei

și fragmentării în epoca modernă, preocupările

sale sociale, etice, revoluționare, politice și

bineînțeles lingvistice, întrucât, originar din

satul Valea Hoțului (în prezent Dolynske, regiu-

nea Odessa, Ucraina), nu posedă cunoștințe su-

ficiente de limbă română: „Vreau să mă apuc de
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toate odată: și de literatură, și de istorie, și de

limbă. Îmi vine să lucrez mult asupra limbii.”7

Prin racordarea vieții personale la expe-

riența închisorii, diaristul Alexei Marinat con-

semnează valori și convenții consistente care

guvernează jurnalul său intim critic la adresa

regimului sovietic, „unicele notații zilnice din

poate cea mai neagră perioadă a Basarabiei,

reintrată sub teroarea stalinistă, căreia i se

adaugă o foamete cumplită provocată artificial

de același regim”8. Călătorii în jurul omului

(2004), pentru care a obținut Premiul Uniunii

Scriitorilor din Moldova, atrage cititorul prin

patrimoniul autobiografic ca literatură de re-

zistență politică și luptă anticomunistă, și de-

butează cu consemnarea unor fragmente din

jurnalele intime, recuperate mult mai târziu din

arhivele organelor de securitate, abia după rea-

bilitarea politică a autorului. Diaristul publică

primele fragmente ale jurnalului în revista

„Nistru” (nr. 3 din 1988), pentru ca ulterior, în

1991, să iasă de sub tipar eminentele Scrieri

alese care vor cuprinde descrieri ale perioadei

sovietice comuniste din însemnările intime ale

autorului. Călătorii în jurul omului va înregistra

itinerariul fostului deținut intelectual care nu a

acceptat înregimentarea. Lucrarea reprezintă o

ediție revăzută a jurnalului său intim, acel jur-

nal început în 1946 pentru care este deportat

în lagărele de reeducare ale Gulagului. 

Cercetând un proiect autobiografic din per-

spectiva existenței ca trăire și memorie deter-

mină o analiză a relației dintre viață și

narațiunea acelei vieți, dintre trecerea „dina-

fară” prin timp și deplasarea „înapoi” în memo-

rie și text. Alexei Marinat confirmă că jurnalul

detenției din Gulag îl determină să-și reamin-

tească experiența anterioară, să suprapună și

să reprezinte memoriile, pentru că adevărul

său nu se regăsește atât în experiența trăită, în

realitatea trecătoare și instabilă, dar în pactul

cu sine și istoria, puterea sa de a evoca aura

senzuală a acelei amintiri, căutarea unei

integrității pierdute în mișcarea fundamentală

a existenței. Afirmația diaristului anunță că

proiectul său autobiografic nu este unul doar

reflexiv, ci și iterativ: „... de ce încep eu iarăși

acest jurnal pentru care am avut de pătimit?...

Ce fel de încercare a fost și aceea de la 16 oc-

tombrie 1950, când am început să scriu Jurna-

lul Naturii stând în lagăr, în Siberia? Îmi

amintesc cum a fost și ziua aceea: căzuse ză-

padă mare! Și eu mi-am zis că numai atâta am

să fac: am să descriu ce se întâmplă cu Natura,

cum plouă, cum ninge... Apoi am început să as-

cund sub acea zăpadă o biografie a unui om, o

soartă, un vârtej al epocii...”9. 

Copilăria autorului este marcată de

suferințele cumplite ale foametei organizate, în

perioada când colectivizarea forțată a determi-

nat familia Marinat să părăsească casa în plină

iarnă. Marea teroare din 1937 a lăsat familia
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fără tată, acesta fiind arestat și exilat de către

autoritățile bolșevice. Reverberațiile acestor

suferințe sunt sesizate în structura și retorica

textului autobiografic. Jurnalul exilului reușește

să completeze imaginea unui infern al cadrului

opresiv personal: „au venit într-o noapte și au

luat-o... Dimineață, când ne-am trezit – nu este

mama... Am întrebat de vecini – toți ne priveau

cu spaimă. Unii ne sfătuiau să nu spunem la ni-

meni... Seara ne adunăm pe cuptor, ne lipim

unul de altul, povestim povești cu bandiți, cu

lupi, cu balauri de la NKVD care fură oameni,

vin noaptea și-i iau fără nici un zgomot...”10.

Preocuparea diaristului Marinat este aceea de

a reconstrui trecutul ca memorie în toată com-

plexitatea acesteia, să se apropie cât mai mult

de intimitatea autobiografiei în procesul dure-

ros de condensare și recuperare a amănuntelor

chinuitoare. În căutarea enunțului potrivit, au-

torul se identifică cu istoricul sau sociologul,

abordând trecutul prin expansiuni în timp și

spațiu, prin dovezi textuale și grafice, arta me-

morialistului fiind aceea de a da iluzia au-

tenticității pentru că „în narațiunea memo-

rialistică autorul încheie un pact autobiografic

și istoric... El operează cu date controlabile și

povestește o viață trăită, nu imaginată... De alt-

fel, istoria se estompează cu vremea și rămâne

doar reprezentarea ei... Mai interesant în me-

morialistică este personajul ei, cel despre care

se vorbește. O caracteristică a lui ar ține de fap-

tul că el nu vine singur, cum s-a zis, în na-

rațiune: vine mereu însoțit de evenimente, de

întâmplări din afara existenței lui, vine, pe

scurt, însoțit de istorie. De modul în care pre-

zintă faptele istoriei depinde credibilitatea lui

ca martor și credibilitatea lui ca personaj în-

tr-o narațiune care vrea să pună istoria într-o

poveste și, repetăm, să transforme o viață în-

tr-un destin.”11

Legătura empatică a recluziunii individuale

cu memoria și istoria colectivă este esențială

pentru dimensiunea biografiei detenției, de

aceea se află în miezul narațiunii. Propria expe-

riență opresivă nu este citită izolat de cea a

comunității, biografia autorului Alexei Marinat

consemnând starea societății din Basarabia co-

munistă: „M-am reținut la Universitate să îm-

part pâinea «comercială» de care eram res-

ponsabil. Unii fură, iar alții trebuie să răspundă!

Dar fură, nu glumă, de la mic la mare. Mă mir,

cum se mai ține țara pe picioare?... Astăzi mi

s-a povestit cum pregătesc oamenii mâncare în

satele Moldovei. Dezgroapă mormintele de ani-

male, scot oasele. Le taie în bucăți mai mici, le

macină și le fierb cu sare. Felul doi: crupe fierte,

făcute din hlujeni de păpușoi. Taie încăl-

țămintea, opincile, în bucăți mai mici, și le fierb.

Taie copaci, fac rumeguș și îl fierb...”12. După ce

se înscrie la universitate, Alexei Marinat este

suspectat de difuzarea unor mesaje antisovie-

tice. Perchezițiile serviciilor securității găsesc
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jurnalul intim „Eu și lumea”, pentru care autorul

va petrece aproape opt ani de exil în lagărele

Gulagului. Coagulându-și atenția asupra expe-

rienței exilului, Alexei Marinat evită modul

convențional de a pune accentul determinant

pe individualul „eu” și percepe genul (auto)bio-

grafic ca o modalitate de a-și condensa atenția

asupra unor aspecte importante pentru comu-

nitatea captivă în ansamblu. Multe lucruri sunt

în joc pentru diarist în acest proces, urmărirea

consemnărilor diacronice, controlul asupra

imaginii colective și asupra modului în care

mișcarea de rezistență individuală este definită

și portretizată. Având viziuni pro-românești

bine conturate, memorialistul Alexei Marinat va

rămâne mereu suspect în ochii autorităților

opresive: „procesul de integrare în cultura în-

tregii românimi va avea, după părerea mea, o

asemănare cu scurgerea multor râuri în lacul

Baikal: ape de diferite culori și consistență care,

la intrarea în bazinul lacului, acu’ la 100 metri

de mal, apa are o singură culoare și compo-

ziție... Adică, această comparație fiind racordată

la subiect, vom avea o suflare unică a români-

mii”13. Autorul este ferm convins de necesitatea

expunerii unei perspective critice asupra regi-

mului torturii comuniste dictatoriale care a

bântuit societatea românească dintre Prut și

Nistru la mijlocul secolului trecut.

Memorialistul este preocupat de identifica-

rea unei soluții pentru problemele reintegrării

și memoriei, caută să găsească formula narativă

care reprezintă cel mai bine viziunea sa asupra

trecutului. Alexei Marinat modelează un etos,

un proces cognitiv, în care demonstrează o

conștiință de sine a procesului de devenire a

unui adevărat revoluționar în condiție primor-

dială: „După părerea mea, nu face și nici n-ar

trebui să ne ploconim în fața unor persoane

care se află la cârmă și care, ajunse întâmplător

la tron, își fac de cap. Sunt gata, pentru men-

ținerea gloriei lor personale, să jertfească mii și

milioane de oameni, să-i lipsească de libertate,

sacrificându-i în bezna nenorocirilor. …Istoricii

scot din morminte vechi nume de eroi și-i in-

troduc în societatea noastră pentru a o înnobila

și a o încuraja, pentru a îmbărbăta un popor și

a-l porni împotriva altuia, pentru a-l îndreptăți,

în cele din urmă, conform faptelor săvârșite cu

pilda acelor războinici, eliberatori, cuceritori,

țari, conducători, și toate acestea pentru a cu-

ceri un alt popor, spre a-l domina ori a-l subjuga

și a-l ține în robie.”14 În calitate de memorialist,

Marinat urmărește acest proces de înregimen-

tare politică a țării, prin aceasta, oferă nara-

țiunii o paradigmă bestială a degradării și

injustiției: (1) autorul evidențiază lupta asupra

propriei sale frământări interioare, (2) folo-

sește propria experiență opresivă atât pentru a

documenta istoria spațiului basarabean, cât și

pentru a-și continua agenda individuală de

luptă contra regimului, indică un angajament
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față de idei și acțiuni care ar ajuta la construirea

unei societăți libere, (3) biografia detenției con-

feră o „voce” unui adevărat luptător pentru

identitate și liberate, (4) jurnalul recluziunii ex-

pune condițiile opresive și tactica represivă a

statului de dictatură, (5) autobiografia memo-

rialistului este văzută drept o formă de

intervenție și luptă împotriva înregimentării,

(6) Alexei Marinat cultivă adevărul pentru pu-

blicul implicat prin oferirea unui mesaj anti he-

gemonic, a unei veritabile demascări regimului

totalitar dominant, (7) concepe un jurnal

amplu pentru a lăsa o mărturie și a salva spiri-

tul prin scris: „scriu pentru că n-am putut să nu

scriu. Scriam și la război, și la închisori – pe

pereți, și în lagăr – pe scândurelele subțirele, tă-

iate pentru șindrilă. Unii cântă, alții scriu – pen-

tru a-și ușura sufletul.”15 De-a lungul acestui

jurnal, diaristul recreează imaginea sinelui prin

sfidarea imaginilor de control pe care le-a con-

fruntat zilnic: „cam după o jumătate de an am

avut o discuție cu anchetatorul, discuție ce a

jucat un rol hotărâtor în soarta mea de mai de-

parte: cred că de aceea am și fost internat într-

un lagăr special de muncă silnică cu un regim

din cele mai severe ce existau pe atunci.”16

Într-un secol în care exilul și opresiunea au

ajuns să depășească orice graniță națională,

Anne Applebaum ne informează de răsturnarea

socială, culturală și politică care a separat pa-

triile-mamă de trecutul și istoria lor prin ocu-

parea bolșevică. Subiectul central al jurnalului

lui Alexei Marinat prezintă aceeași situație a

dezrădăcinării geografice și exilului politic, din

care autorul se teme că nu se va întoarce. Ceea

ce surprindem la Anne Applebaum este des-

crierea condițiilor necruțătoare din lagărele

Gulagului, malnutriția și teroarea, corupția ser-

viciilor de securitate, necesitatea consecventă

pentru reaprovizionarea lagărelor cu noi

condamnați: „în ciuda planificării, atât pentru

deținuți, cât și pentru exilați condițiile au fost,

în primele zile, înspăimântătoare, ca peste tot,

de altfel. Majoritatea deținuților trebuiau să

trăiască în corturi, fiindcă nu existau barăci. Nu

existau nici destule haine de iarnă și cizme, și

nici nu încăpea vorbă de mâncare suficientă.”17

În acest sens, lucrarea confesivă a memorialis-

tului Marinat, semnificativă în descrierea

condiției represive a individului, descrierea

arestării, torturii, violenței psihologice, furni-

zează de asemenea un cadru convenabil pentru

reconstruirea unui portret viu al cadrului opre-

siv comun, în spatele căruia se descoperă un

univers moral bogat al disidenților: „și poate că

și jurnalele mele mă mențineau la un nivel, mă

făceau să gândesc, să mă interesez de soarta al-

tora, să cuget asupra lucrurilor și a evenimen-

telor ce se întâmplau în lume. Făceam cu-

noștință cu un compozitor – ca să știu ceva des-

pre muzică, cu un istoric – ca să aflu care-i

diferența dintre religii”18.
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Biografia detenției lui Alexei Marinat mar-

chează elipsele cruciale în însemnările istoriei

basarabene și eforturile regimului comunist de

a destabiliza modul dominant de cunoaștere

națională, lansând o provocare, în mod deschis,

prezumțiilor regimului hegemonic. Tindem să

menționăm că temelia substanțială a acestui

text autobiografic constă în modul în care me-

sajul acestuia obligă cititorii să se confrunte cu

peisajul sociopolitic din afara textului. Jurnalul

diaristului pledează pentru o înțelegere mai cu-

prinzătoare a modului în care lupta pentru

identitate parcurge traseul tenebros de la

situații relativ suportabile la mijloace agresive

de prosternare comunistă. O parte a respon-

sabilității unui luptător ca memorialistul Alexei

Marinat este să-și folosească condeiul pentru a

lupta împotriva opresiunii din afară. Această vi-

ziune este cu siguranță aplicabilă autobiografiei

lui Marinat, deoarece textul său stabilește teme,

arhetipuri și motive care au fost abordate ante-

rior în narațiunile exilului. 

Pentru a ilustra modul în care conștiința

revoluționară se infiltrează în raționamentele

memorialistului, reprezentative sunt, în acest

sens, însemnările în renumitul jurnalul intim

din 1946, care se concentrează asupra formării

unui luptător devotat dreptății. Autorul preia

rolul unui luptător și utilizează genul autobio-

grafic pentru a oferi o voce contra-hegemonică

celor care au conservat tăcerea în tradiția unui

regim torționar, memoriile diaristului repre-

zentând o continuitate, o punte autobiografică

dintre reprezentările neliniștii revoluționare

individuale și atrocitățile guvernării regimului

de tortură comunistă.

1 Eugen Simion, Genurile biograficului, vol. I, București,

2008, p. 14.
2 Ibidem, p. 17.
3 Thomas Pavel, Exile as Romance and as Tragedy, în „Poe-

tics Today”, vol. 17, nr. 3, Creativity and Exile: Euro-

pean/American Perspectives I, Duke University Press,

1996, p. 306.
4 Eugen Simion, op. cit., p. 19.
5 Idem, Ficțiunea jurnalului intim. Diarismul românesc,

București, 2001, p. 392.
6 Andrei Simuț, Literatura traumei, Cluj-Napoca, 2007, p. 9.
7 Alexei Marinat, Eu și lumea: proză documentară, Chișinău,

2017, p. 20.
8 Eugen Lungu, Prefață la Eu și lumea: proză documentară

de Alexei Marinat, Chișinău, 2017. 
9 Alexei Marinat, Călătorii în jurul omului, Chișinău, 2017,

p. 120.
10 Ibidem, p. 190.
11 Eugen Simion, Genurile ..., pp. 21-22.
12 Alexei Marinat, op. cit., p. 10.
13 Ibidem, p. 195.
14 Idem, Eu și lumea..., p. 18.
15 Alexei Marinat, Călătorii..., p. 195.
16 Ibidem, p. 30.
17 Anne Applebaum, Gulagul. O istorie. Traducere din en-

gleză de Simona-Gabriela Vărzan și Vlad Octavian

Palcu, București, 2011, p. 113.
18 Alexei Marinat, Călătorii..., p. 120.
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Înființarea „Convorbirilor literare”, revista

Societății „Junimea”, a atras, pe măsura trecerii

timpului, numeroși colaboratori, proveniți fie

din anturajul lui Titu Maiorescu, fie din acela al

celorlalți membri ai Junimii. Printre scriitorii

ale căror opere și-au găsit loc în publicația ju-

nimistă s-a numărat și I.Al. Brătescu-Voinești.

Acesta a câștigat simpatia profesorului Titu

Maiorescu în perioada studiilor universitare de

la București, pe când asista la cursurile de lo-

gică și istoria filosofiei. La scurt timp, a fost in-

vitat să participe la întâlnirile cu studenții pe

care Titu Maiorescu le organiza în salonul casei

sale din strada Mercur. După debutul din 1887,

cu schița Dolores, în ziarul „România”, și după alte

poezii publicate în „România liberă”, în anul ur-

mător, lui I.Al. Brătescu-Voinești i s-au deschis

paginile „Convorbirilor literare”. A contat sus-

ținerea lui Titu Maiorescu, căruia obișnuia să îi

trimită schițele și nuvelele sale, și de ale cărui

aprecieri a ținut seamă. În 1895, Maiorescu i-a

propus să facă parte din comitetul de redacție

al revistei, funcție pe care a păstrat-o chiar și

după mutarea la Târgoviște, locul său de

naștere, și din care a demisionat în 1901. Buna

relație dintre cei doi a depășit cadrul redac-

țional, Titu Maiorescu și I.Al. Brătescu Voinești

devenind și tovarăși de călătorii. Amiciția s-a

răcit însă în urma refuzului lui I.Al. Brătescu

Voinești de a se căsători cu o rudă apropiată a

lui Maiorescu. Relația nu a mai revenit la ceea

ce fusese. I.Al. Brătescu Voinești a refuzat cola-

borarea la volumul aniversar dedicat lui

Maiorescu la împlinirea a 60 de ani, și s-a re-

orientat pentru publicarea scrierilor sale spre

alte reviste, precum: „Viața românească”,

„Voința națională”, „Flacăra”.

I.Al. Brătescu Voinești a publicat primul său

volum, Nuvele și schițe, în anul 1903. În 1907, a

apărut În lumea dreptății, volum pentru care a

primit premiul Academiei Române. Activitatea

sa creatoare a continuat cu volumele: Întuneric

și lumină (1912), În slujba păcei (1919), Rătă-

cire (1923), Din pragul apusului (1935), Origi-

nea neamului românesc și a limbei noastre

(1942). A fost vicepreședinte al Societății Scrii-

Andreea  TACU

O scrisoare a lui Titu Maiorescu către I.Al. Brătescu-Voineşti
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torilor Români, director al Teatrului Național

din București. Din 1918, a devenit membru al

Academiei Române. 

Scrisoarea pe care o prezentăm aici datează

din perioada de după încetarea colaborării lui

I.Al. Brătescu-Voinești la „Convorbiri literare”.

În ciuda îndepărtării de publicația junimistă,

scriitorul a rămas un admirator al opiniilor ma-

ioresciene, considerându-l pe mentorul Junimii,

după cum îi spune într-o altă epistolă, „… apa

regală cu ajutorul căreia în materie literară se

poate deosebi aurul de alamă…”1. 

Scrisoarea de față este redactată în timpul

uneia dintre numeroasele călătorii ale lui Titu

Maiorescu în Elveția, mai precis la Pontresina.

Datată „20 august/2 septembrie 1903”, scrisoa-

rea conține impresii de lectură pentru schița Un

om. Schița a apărut inițial în ziarul „Voința

națională”2 și mai apoi a fost inclusă în volumul

În lumea dreptății3. 

Din dorința de a afla păreri obiective asupra

textul, I.Al. Brătescu-Voinești a trimis materia-

lului publicat lui Titu Maiorescu și lui I.A.

Rădulescu-Pogoneanu. Primul răspuns a venit

din partea acestuia din urmă, care i-a sugerat

mai multe modificări în partea de început a tex-

tului.4

La rândul său, Titu Maiorescu a apreciat

schița, dar a făcut câteva observații stilistice

care, considera el, ar fi fost lesne de îndreptat

dacă Brătescu-Voinești ar fi avut, la Târgoviște,

un cerc literar în care să-și citească scrierile. 

În urma celor două răspunsuri, în momentul

includerii schiței Un om în volum, I.Al. Brătescu-

Voinești a făcut modificările sugerate astfel că

„în cinci pagini ni se prezintă în aqua-forte un

personaj memorabil, deși nu e nici măcar

numit.”5

Post scriptum-ul scrisorii readuce în prim

plan pasiunea celor doi corespondenți pentru

călătorii, făcând referire la locuri cunoscute am-

belor părți.

Scrisoarea prezentată aici a fost inclusă de

I.E. Torouțiu în seria Studii și documente lite-

rare6 și de Filofteia Mihai și Rodica Bichiș în vo-

lumul Titu Maiorescu și prima generație de

maiorescieni – Corespondență7.

În transcriere, am adaptat textul scrisorii la

normele actuale de ortografie. Sublinierile

aparțin autorului.
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20 august/2 septembrie 1903

Iubite Domnule Brătescu,

Și eu găsesc schița „Un om” bună, firește în

proporțiile unei asemenea lucrări mici. Câteva

observări de stil pentru o a doua ediție (se vede

că-ți lipsește în Târgoviște orice crâmpei de cerc

literar, simpla citire într-un asemenea cerc te-ar

fi făcut pe Dta însuți să netezești puținele

zgrunțuri).

Col. 1 „toți oamenii orașului” și după 2 rân-

duri iar „or în ce parte a orașului”. Propun supri-

marea orașului dintâi.

Tot col. 1 „… umflat de acte de urmărire.

Poate că e singurul agent de perceptor de pe

lume”. Patru de! Trebuie suprimați vreo doi.

„ghiozdan mare cu acte de urmărire … singurul

agent perceptor de pe lume”.

Col. 2 „… între umblatul pe jos” și în rândul ur-

mător iar „De mult umblam”! Poate aici „De mult

„căutam.”

Și atâta tot.

Al Dtale, prietenește,

T. Maiorescu

P.S. De la fereastra lângă care scriu se vede

tocmai strunga de la Piz Julier8, cu micul ghețar

dedesubt, pe care le-ai desenat din odaia de sus

a vilei „D. Ludwig” în Pontresina9.

Noi plecăm de aici peste vreo 6 zile, apoi prin

Klönthal, München, Viena vom sosi la Sinaia pe

la 18 septembrie și vom mai sta acolo vreo 10

zile înainte de a ne coborî în șesul Bucureștilor.

Idem.

1 Scrisoare către Titu Maiorescu (Târgoviște, 22 mai 1906),

în vol. Titu Maiorescu și prima generație de maiorescieni

– Corespondență. Antologie, note și prefață de Z. Ornea,

Editura Minerva, București, 1978, p. 88.

2 „Voința națională”, anul XX, nr. 5.501, 2/15 august 1903,

p. 1.

3 Ioan Alexandru Brătescu-Voinești, În lumea dreptății, Edi-

tura Viața Românească, Iași, 1906.

4 Scrisoarea lui I.A. Rădulescu-Pogoneanu către Ioan

Alexandru Brătescu-Voinești (Poiana Țapului, 15/28

august 1903), în vol. Titu Maiorescu și prima generație

de maiorescieni – Corespondență, p. 679.

5 A. Piru, Analize și sinteze critice, Editura Scrisul românesc,

Craiova, 1973, p. 218.

6 I.E. Torouțiu, Studii și documente literare, vol. V,  Junimea,

Institutul de Arte Grafice „Bucovina”, București, 1934,

p. 259.

7 Titu Maiorescu și prima generație de maiorescieni –

Corespondență, p. 439.

8 Munte din cadrul Alpilor Albula, situat în partea de est a

Elveției, în cantonul Graubünden.

9 Localitate în regiunea Maloja, cantonul Graubünden.
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„Religia iartă sau mai iartă.

Politica niciodată”

Constantin Țoiu,

Căderea în lume

Am primit de la regretatul Aurel Sasu o carte

grea la propriu și la figurat: Politică și Cultură,

Antologie de Aurel Sasu, Liliana Burlacu și Doru

George Burlacu, editată de Asociația culturală

Eikon & Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca,

2016. Trudă, presupunând documentare înde-

lungată, ireproșabilă. Acum, când ne „dis-

tanțăm” de istorie, dar și de istorie literară,

teme ca Arta și politica, Cultura și politica, Lite-

ratura și politica, Intelectualii și politica sunt de

învățătură. Mereu politică și politică! „E-n

toate”, cum spunea maestrul în eschive George

Lesnea că era Partidul Comunist. Și era.

Titlul prefeței, Politica de persoane, este o

sintagmă dintr-un articol al lui I.G. Duca, din

„Viața literară”, 1906. Duca a fost asasinat de le-

gionari pe peronul gării din Sinaia, în 1933;

acum, se spânzură păpuși: în Ardeal, Avram

Iancu; la București, în Piața Universității,

pesediști. De-am fi intransigenți nu numai cu

unii... 

Scrie acolo, în prefața sa, testamentar, Aurel

Sasu: „Un tânăr temerar anunța, de curând, no-

bila intenție de a salva, în viitorul previzibil,

România. Imposibil! România suntem noi și nu

vom putea salva nimic, până nu ne vom salva,

mai întâi, pe noi de noi înșine”. Or, România e cu

pistolul la tâmplă, sună titlul – avertisment al

Magda URSACHE

Politică şi... politică
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lui Ion Marin Almăjan (Editura David Press

Print, Timișoara, 2013), o confirmare, peste

timp, la ce scria Vintilă Horia în „Destin”, octom-

brie 1951. De ce este respins sau prea puțin co-

mentat Vintilă Horia? Iată: „... felul cel mai

eficient de a domina un popor este de a-i im-

pune o ideologie politică străină”. Și nu-i o țară

deranjantă România, de vreme ce nu se vrea o

colonie cu populație fără identitate? De vreme

ce mai sunt intelectuali care n-au abdicat de

la idealul civic, ca președintele Academiei

Române, Ioan-Aurel Pop, care nu se vrea înre-

gimentat în niciun partid politic? 

Aș începe abrupt: la Jilava exista, imediat

după ’44, „Secția scriitori și intelectuali dificili”,

închiși pentru acuze de dânșii inventate. În fapt,

nealiniații, cei care gândeau singuri, încercând

să-i păcălească pe asfixianții cenzori, de la Ioșca

Chișinevschi și Nikalai Moraru până la Nestor

Ignat și la Paul (fie și Georgescu, așa cum iro-

niza G. Călinescu) și Crohmal Nimiceanu, așa

cum ironiza Luca Pițu.

Pe actul de deces (repet, că trebuie!) de la

Sighet, în dreptul numelui Gh. Brătianu, doctor

în litere la Sorbona, mort la 55 de ani, după trei

ani de închisoare, scria: persoană fără ocupație.

Persoane fără ocupație erau și Alexandru

Lapedatu, președintele Academiei Române din

1935, mort după trei luni de pușcărie, acad. Ion

Nistor, rector la Cernăuți, acad. Ion Petrovici, fi-

losof, Al. Marcu, italienist, Z. Pâclișanu, profesor

de Teologie la Blaj, membru corespondent al

Academiei... Prof. univ. D. Caracostea, romanist,

cu doctorat la Viena, a murit în ’55, fără jude-

cată și condamnare, dar cu adevărat fără

ocupație: nu avea loc de muncă, șoma. Fără

ocupație sau sub ocupație?

Cine s-a opus a avut parte de „profiluri”

negre. Paul Cornea l-a „pictat” pe Vladimir

Streinu, M.R. Paraschivescu pe Arghezi, Nestor

Ignat și Ion Vitner pe Crainic, Iorgu Iordan și G.

Mărgărit pe Ion Petrovici, Ion Caraion pe isto-

ricul P.P. Panaitescu și pe Brătescu-Voinești... În

colimatorul lui Zigu Ornea au intrat Eliade,

Cioran, Noica; Z. Ornea se mai arăta speriat, în

„Dilema”, an 1992, de „ridicarea deopotrivă a

crucii și revolverului”, ca și cum cei acuzați (fără

posibilitate de disculpare) ar fi făcut-o. Oare di-

lematicii nu știau că Ornea însuși a dus la Secu-

ritate cartea lui Noica despre Hegel, predată

editurii unde lucra? Și că Noica, la ieșirea din

pușcărie, presat de Secu să colaboreze, a refu-

zat: „Asta nu fac, mai bine mă băgați la loc.” Fi-

losoful a fost acuzat că l-a chemat pe Mircea

Eliade în țară, pentru a fonda un Institut de cer-

cetare a istoriei religiilor. O fi fost naiv incurabil

Noica, dar turnător nu, n-a fost.

Scriitorii au fost forțați să se compromită:

Petreștii (Camil și Cezar), Călinescu, Vianu... De

bunăvoie, Sadoveanu (Mitrea Cocor l-a făcut de

râs nu numai în românește, dar și în alte 20 de

limbi) sau Petru Dumitriu, în penurie de carac-
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ter, cum o dovedește în Drum fără pulbere

(ESPLA, 1951, 668 pagini). „Epopeea” Canalului

Morții l-a compromis. Fără drum de întoarcere

spre onestitate, oricâtă cenușă și-a turnat în

cap...

De la începutul începutului, justițiarul anto-

logator Aurel Sasu consideră că ura oarbă, os-

tilitatea feroce, violența de limbaj vecină cu

trivialul sunt comune luptelor politice ante și

post belice. Și rezistă! „Murdăria lor, a acestor

lupte (...), cu tot cortegiul de ipocrizii și into-

leranță a existat dintotdeauna și, probabil, va

supraviețui oricăror lecții de inutilă pedagogie

a culturii”. Nici eu nu cred altceva. La obiceiurile

deja existente înainte de 1944 și-n obsedantele

decenii, s-a adăugat un nesimț civic generalizat.

După revoluția permanentă (Lenin), ura per-

manentă. A demasca era verbul predilect al

proletcultiștilor; l-a preluat premierul Rroman

(da, îi ortografiez numele cu dublu r, pentru

confuzia care i se datorează între româncă și ro-

mincă, între român și rromin).

Șerban Cioculescu a fost închis, ca penețist,

40 de zile; la percheziție, au dat de-o scrisoare

de la Mircea Eliade. În anii optzeci, dacă-l citai

pe Mircea Eliade, textul nu mai vedea lumina ti-

parului. Antologiile noastre, Magda și Petru

Ursache, Meșterul Manole și Arta de a muri,

n-au putut să apară decât după acel Decembrie.

Și atunci, cu greu. Iată și explicația, în Os Rome-

nos, latinos do Oriente, lucrare publicată la

Lisabona: „Ne-am alcătuit într-un uragan și am

crescut între vifore. Muream mai ales plătind

miopia și neghiobia altora. Căci Occidentul nu

recunoștea pe dușman decât dacă-l vedea la el

acasă, când Buda devenea pașalâc la douăzeci

de ani după ce murise Ștefan cel Mare sau când

turcii ajunseseră sub porțile Vienei, la 1683. Pe

noi, timp de cinci secole ne-a scos din istorie vic-

toria Imperiului Otoman; și această victorie se

datorește neputinței occidentalilor de a se uni

împotriva unui dușman comun. Timp de secole

am luptat singuri”. Cum vede H-R. Patapievici

„halucinanta hemoragie”? Ca pe o „luare la

urină” a românilor de către turci și tătari, slavi

și cine-a mai trecut prin Carpați, fără ca ei, ro-

mânii, să se opună năvalei.

Postsocialist, Culpa inventată rămâne de ne-

iertat. Dar și-au făcut mea culpa Crohmălni-

ceanu, Ileana Vrancea, Mihnea Gheorghiu, C.I.

Gulian, Pavel Apostol, Sorin Toma? A regretat

Nina Cassian „horele” pentru Stalin, Dej,

Pauker? Dimpotrivă. Mă și mir că după Bărăgan

de Galan n-a fost reconsiderat poemul Lazăr de

la Rusca, luptător contra „fasciștilor” din munți,

scris de numitul „naș Ieminescu”, Dan Deșliu.

Au ieșit iarăși în lumina reflectoarelor și com-

puterelor Toma George Maiorescu, student 5

ani la ruși, Shaul Carmel de la „Clopotul” și mai

tânărul Popescu, fiul unui Popescu deloc oare-

care, Radu, cu locuință „în dosul Ateneului

Român”. Iar Paul Cornea a tot vorbit pe canale
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TV despre „ariviști și consacrați”, ca și cum n-ar

fi fost unul dintre fruntașii urgiei proletculte.

Între cei care s-au trezit cu adevărat după

’89 (nu cei care se fac doar că s-au trezit) și cei

care acceptă iarăși compromisul din interiorul

vreunui partid, îi aprob pe primii. Am auzit de

multe ori, de la te miri cine: „Ciocu mic, că n-ai

mișcat în front sub Ceaușescu”. Așa este, s-au

făcut mici compromisuri, mă rog, acceptabile,

fiecare cum a putut, dar măcar au învățat lecția:

nu mai vor să se compromită. Se poate vorbi de

un „curaj secund”, nu „prim”, dar opozantul sin-

gur și sigur a fost Paul Goma. Fără spatele mul-

tiserviciilor, KGB, CIA etc. A căzut regimul

Ceaușescu ca o șandrama putredă. Cum? Părea

de lungă durată, consolidat de aplaudacii ca-

re-și pierdeau deștele de atâta bătut din palme

la congrese și plenare. O parte a presei a scris

că acei 42 de morți la Timișoara, arși în crema-

toriu, au fost recrutați și pregătiți de Ungaria,

în trupe de comando. Argument: vecina, draga

vecină din Vest le-a ridicat un monument.

Fosta și actuala implicare politică în folos

propriu înseamnă compromis. Spune Ionuț

Cristescu, citând din Mircea Dinescu, la televi-

ziunea publică: „e penibil să lupți împotriva co-

munismului la treizeci de ani de la căderea lui”.

Dar a căzut comunismul? Nici măcar n-a cedat

nervos, cum ne-a asigurat Adrian Cioroianu în

„Dilema veche” de ianuarie 2004. 

Politica îl de-formează pe scriitor. Personal,

nu cred într-un „moment de reîntâlnire dintre

cultură și politică”, așa cum crede Varujan

Vosganian și mi-aș dori ca „idolii forului” să nu

prefere mereu răul cel mic. N-am urmat Apelul

GDS, din „22”, 5-11 decembrie 2000, cu titlul

„Votați împotriva dictaturii”, deci pro Iliescu.

Iliescozaurienii erau mulți, iar admirația lor, cât

canalul „Sulaina” de adâncă: „Iliescu apare/

Soarele răsare!”. Am rămas pe procontra, vorba

humuleșteanului Creangă și nu m-am mirat

când procurorul Augustin Lazăr devenise reper

moral pentru GDS. Firesc, dacă te gândești la

fondatorul de „dialog”, Silviu Brucan. 

Eram pregătiți să ne fie silă de Ceaușescu,

acum suntem derutați. La întrebarea ce mai

poți face să distrugi un popor, s-a răspuns: dați

sex și shop în exces. La TVR liberă răsunau lam-

badele de zăpăceau mințile, în timp ce preș.

Iliescu îi recompensa pe activiști și pe turnători

cu posturi importante. Nici vorbă de aplicarea

Punctului 8. Partea cu banii mulți a revenit fos-

tei Securități, căreia i-au crescut 7 capete. Ciu-

dat lucru, a dat tonul scriitorul la ziar Petre

Mihai Băcanu, în ‘94: „Nu este cazul să vorbim

de doctrinele noastre, important este să ne

punem pe făcut bani, chiar dacă am deschide și

o fabrică de prezervative”.

Nici eșalonului doi de cadre PCR nu i-a mers

prea rău. Dan Marțian fusese prof la Catedra de

Socialism Științific, iar Cozmâncă, aghiotantul

lui Nicu Ceaușescu, cum scrie presa.
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S-a dat drumul la jaf planificat pentru câțiva

luștri și jumătate. Doar nu s-a murit  în 1989 ca

să le fie mai rău copiilor politicienilor. PSD are

cea mai numeroasă „liotă” de îmbogățiți de

revoluție, nici PNL n-a stat rău, darmite căuzașii

lui Băsescu. Știre de ziar, din 16 februarie 2009:

„Udrea cheltuiește cât 471 de parlamentari”.

La urma urmelor, ce vezi rău, Magda Ursache?

Fabricile s-au preschimbat în malluri, să cum-

pere tot natu. Nu ne merge bine dacă nu se mai

practică agricultura? Am finit cu munca pe

ogoare, le-am vândut. După sol, am vândut și

subsolul. Știre de ziar online: „În România cel

mai mult mănâncă pensionarii”. Ia să le pregă-

tim o moarte fără medicamente! Și nu-i o idee

bună să pui un proprietar de pompe funebre

manager de spital? Asigură servicii complete.

Și-a asumat vreun politician vreo vină sau toți

s-au declarat victimele Ceaușescului? Chiar și

Dincă – Te-Leagă, Postelnicu, Bobu. D. Popescu –

Dumnezeu lansează justificări delirante de-a

dreptul și-și relevă calități de „învins”, găzduit

de „România literară” pe patru pagini (nr. 26/

20 iunie, 2014). În fapt, Tov. Dumnezeu a fost a

toate câștigătorul, de pe vremea ministresei

Constanța Crăciun, ca al treilea „vice”, după

Virgil Florea și Ion Moraru, deținând știința

montajului. Și-l cred pe Niculae Gheran, pe care

minciuna îl gheranjează.

Dumnezeul cenzurii realist-socialiste mărtu-

risește că a pus la cale, vara-n Transilvania, pe

Apa Arieșului, înlocuirea lui Ceau cu Ilie Verdeț,

atunci prim-ministru. Erau de față, la masa verde,

Verdeț, primul secretar George Homoștean și 3

(trei) soții. Verdeț i-a cerut lui Dumnezeu

Popescu să nu-l mai ajute „la discursuri”: „La-

să-l să se facă de râs”. A fost informat cizmarul?

De cine? Verdeț a fost debarcat. Dumnezeu a

fost trimis la Academia „Ștefan Gheorghiu”, ac-

tualmente SNSPA. Poate de Homoștean, rotat la

Ministerul de Interne, ca ministru? Cum nu cred

în mutațiile etice ale comuniștilor pur-sânge, aș

numi-o trădare, nicidecum disidență. Un disi-

dent autentic, Dorin Tudoran (în ‘83 și-a dat de-

misia din PCR; în iulie ’85 a emigrat în SUA,

după o grevă a foamei de 40 de zile), lehmetuit

de câte se-ntâmplă, a renunțat la blog. Nu și

Adrian Năstase. Așadar avem un „deținut poli-

tic” cu blog. 

Non-caracterele au dat mereu în floare –

fruct, și ante, și postsocialist. Scriitorii s-au re-

adaptat cu folos după vremi. S-au înregimentat

în barca „Dimineții” a lui Iliescu, pe vaporul

„Azi”, au înotat fluture, cu capetele sub apă, pe

fel și fel de canale TV. Au trecut apoi în bărcuța

geologului Constantinescu. Elita n-a rezistat la

cântecul de sirenă al marinarului: Băsescu l-a

invitat pe Ungureanu la înot, în paradisul vilei

Dante, a anunțat presa. Care „ungurean” nu mai

știu, unul dintre „ungurenii mei”, mâncător de

văcuță bio. Petru Popescu a fost suit în avionul

lui Ceaușescu, în calitate de reporter socialist,
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dar și-a corijat abroad, în SUA, greșelile de vi-

ziune utecistă. Oricum, e în câștig de experiență

față de elitiștii care n-au refuzat un zbor gratis

la Neptun. În timpul președinției T. B., postul B1

era considerat, „grație” lui Turcescu, Băsescu 1.

Mediacrația salvează nu România, ci pe liderii

politici. Au contribuit oamenii de litere la urca-

rea lui Petrov în Parlamentul European? Cum

să nu! Pentru Toader Paleologu, Băsescu a fost

adevărată „pleașcă”, iar Băse l-a recomandat

(vizat) pe dată, la rându-i. Un turnător se luptă

cu turnătorii; el însuși turnător devoalat, nici

că-i pasă. Epigramistul Quintus a ținut să de-

clare: „Eu nu mă socotesc imbecil”.

Gellu Dorian, vorbind despre „evoluția omu-

lui în scriitor sau a involuției scriitorului în om”,

în Ce fel de om este scriitorul român, e convins

că, fără a ține seama de coerență etică, poate că

scriitorul câștigă, dar pierde ca om: „Până la

urmă pierzi”. Așa este. Spus mai apăsat: se

vorbește de transformarea maimuței în om, nu

și de transformarea omului în maimuță.

Am vorbit mult cu Radu Mareș despre li-

berté de l’esprit (titlul colecției lui Raymond

Aron, de la Editura Calmann-Levy). Prietenul

Mareș a pus în gura unui personaj al său con-

cluzia noastră: „Aș zice chiar că românul a des-

coperit că nu-i place libertatea, cu toate că n-o

va declara niciodată. Nu-i place, nu-i priește,

nu-i pentru el”. Deși nu agreez generalizările,

trebuie să-i dau dreptate.

Am crezut că nu voi mai folosi sintagma „in-

telectualitatea năimită”, dar uite că se alunecă

iarăși (și cât de jos) pe panta compromisului.

Cei care au făcut pact cu Puterea au devenit ai

lor, ai politicienilor. Pentru ceilalți, care n-au

semnat pactul, cursa cu obstacole continuă.

Există vreo situație despre care poți spune ceva

de bine, indiferent de apartenența politică?

Pontacii cu pontacii, cioloșii cu cioloșeii lor, un-

gurenii cu ungurenii, orbanii cu wernerii... Dar

cu românii cine? Cât despre UDMR, vă aduc

aminte spusa lui George Pruteanu: „e coada

care dă din câine”.

Câte n-am crezut eu că n-or să se mai întâm-

ple după ’89! De pildă, că scriitorii propa-

gandiști nu vor mai avea succesul de pe tim-

puri. M-am înșelat. Cum să nu fi devenit buni

manageri ai oportunităților postsocialiste, când

le-au exploatat de tinerei pe celelalte, socia-

liste? Ieșenii care au fost în trenul Ceaușescu au

urcat în trenul Iliescu, fostul prim-secretar i-a

repoziționat expres în scaune de directori de

teatre, edituri etc.: „Stați liniștiți, to’arăși!”

Diverși activi politici s-au repezit la Marian

Munteanu, liderul „golanilor”, ca și cum l-ar fi

omorât pe Duca, liberalul.

Sorin Lavric scria despre Petre Pandrea că

scotea „jerbe de venin deștept”. În vremile

noastre, s-a introdus în lupta politică #Muie.

Oare ce spune domnul Stamule despre asta?

Confraternitate pentru binele comun? Ba
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țiganiadă. N-am crezut că maeștrii pumnului în

gură (cu centură neagră) vor reveni în forță, in-

terzicând reviste online (ca „Justițiarul”), blo-

guri, că vor face suspendări de postări pe

Facebook.

Închei (dar promit să revin) cu un decupaj

din Steinhardt, un reper pentru mine: „Și ce în-

seamnă a-ți fi ție însuți fidel, condiției tale de

om? A nu săvârși nimic de care să-ți fie apoi

scârbă ori rușine”. 

Trăim vremuri eliptice de onoare. Timpul nu

spală păcatele nimănui, însă propagandiștii „ ie-

pocii” istorice cred că se pot spăla pe mâini ca

Pilat din Pont. Și le merge. La noi, acuzele de

pact cu Puterea se fac pe sărite. G. Călinescu

este desconsiderat (o fi Adrian Marino „criticul

complet”, cum vrea să fie, dar Călinescu e criti-

cul complex; Istoria literaturii române de la ori-

gini până în prezent, de câte ori o recitesc, e tot

mai bună), chiar anatemizat pentru Puțină

estetică socialistă, el, cel forțat la compromis.

Oportuniștii condamnă oportunismul lui

Călinescu; lui i se face proces, nu lui Crohmăl-

niceanu. Fostul său student, frate cu putintele

Marcel Breazu, Vicu Mândra, care a contribuit

la scoaterea Profesorului de la catedră și la în-

locuirea cu dentistul Vitner, a fost trecut, pe

scurtătură, de la lector la profesor, într-o cate-

dră importantă din UB, ca nedreptățit de

Ceaușescu. Cât despre Crohmălniceanu, care a

funcționat ca lampadofor, critic de direcție sub

genocidarii Dej-Pauker-Teohari, a fost absolvit

de orice vină, deși i-a terminat pe mulți. Oa-

meni terminați de bacilul Croh? Blaga, Streinu,

Vinea, Ion Barbu, Philippide, așadar o succe-

siune de repere culturale. Paul Cornea măr-

turisește că și-a fost propriul mentor. Altul n-a

avut? Iată unde duce lipsa mentorului demn și

curajos: la rătăciri ideologice devreme, opțiune

benefică pentru stânga la doar 16 ani, în folos

propriu. Trecem ușor peste căderile în ispita

diavolului roșu, ba îl și felicităm pentru „des-

vrăjirea” de comunism. Ministru adjunct la

Învățământ după ’90, n-a intervenit când „ca-

bala mediocrilor” din universitatea ieșeană l-a

împins în moarte pe eminescologul Mihai

Drăgan, profesor eminent de clasici. Și câte iude

s-au arătat în Universitatea „Al.I. Cuza” după fă-

râmarea tabloului! Cei care abia făcuseră zid în

jurul „stejarului” s-au repliat, netulburați de

vreo culpă morală. Cât despre politrucii iașioți,

au fost onorați cu diplome de excelență (ca D.

Ignea, muncitorul tipograf care scotea în anii

cincizeci un ziar al Canalului Morții) ori serbați

la optzeci, cu fast, la Ateneu. 

Oricât m-ar suspecta unii și alții de afirmație

suspectă, trebuie spus că infernul perioadei

proletcultiste nu-i deloc egal cu cel ceaușist. Și

Goga ar fi murit în închisorile staliniste. Și Iorga

ar fi murit în pușcărie. Și Rebreanu ar fi fost tri-

mis acolo pentru Gorila. Și Mircea Eliade, și

Vintilă Horia, și Cioran, și Eugen Ionescu, și
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Ștefan Baciu, și Aron Cotruș, de Pamfil Șeicaru

nu mai vorbesc, dacă nu s-ar fi salvat din starea

de „prizonieri ai istoriei”. Sigur e că au avut o

„tinerețe fără tinerețe” (Eliade, titlu de nuvelă).

Scriitorii încarcerați, anchetați, arestați,

agresați de regim pe motive politice, dar și

deportați ori exilați n-au un monument nici azi.

Cu câtă tristețe a mărturisit Ion Lazu că proiec-

tul său de Memorial a căzut. Că nu vor avea nu-

mele înscrise pe un monument al durerii V.

Voiculescu, Sandu Tudor, Anton Golopenția,

Vasile Militaru, D. Stăniloae, Steinhardt, Noica,

Vasile Băncilă, A. Ciurunga, Traian Chelariu, I.

Dezideriu Sîrbu, Crainic, Gyr, Vladimir Streinu,

Caracostea, Caraion, Carandino, Ion Ioanid, A.

Maniu, Romulus Dianu, Păstorel Teodoreanu,

Al. Kalustian, Tonegaru, Dinu Pillat, Goma, Banu

Rădulescu... Întreaga listă a celor 403 scriitori,

cam o treime dintre cei activi atunci, așa cum

estimează Ion Lazu. Clama in deserto Ion Caraion:

„Astea ne-au fost bunurile:/ Ocna cu surghiu-

nurile”. 

Pandrea a trecut prin 14 pușcării. Pauker

l-a trimis la Ocnele Mari pentru că a pledat pen-

tru țărăniști, deși pledase și pentru evreii

comuniști ilegaliști. Petru Manoliu, a ajuns în

petice, în zdrențe și știm de ce a fost închis: re-

portajul despre cei 4300 de ofițeri polonezi

uciși de sovietici în 1940, la Katyn, masacru pus

pe seama nemților, l-a distrus. Și câte scuze nu

se găsesc pentru cei „accidentați de istorie”,

cum le spune Remus Valeriu Giorgioni. Ca Iorgu

Iordan, Al. Graur, Ion Brad, Vianu chiar. Postso-

cialist, au fost mâncați de vii pentru un ipotetic

pact cu puterea comunistă tocmai cei mai puțin

compromiși. Cezar Petrescu, de pildă, pentru că

a colaborat cu Mișa Novicov la scenariul Nepoții

gornistului, în 1952. Avea 55 de ani când a fost

stopat. Editor de-aș fi, m-aș fi lipsit să le tipă-

resc pe cele 3 grații ale Școlii de literatură,

Maria Banuș, Nina Cassian, Veronica Porumbacu.

Se vorbește de jertfa dumneaei, a Ninoșkăi

Cassian, de disidența anticeaușistă... Gheorghe

Grigurcu o numește, pe dreptate, „opoziția ca-

viar”. Membră UTC de la 16 ani, ilegalistă nere-

cunoscută. După debutul suprarealist (cu La

scara 1/1) a devenit, cum spuneam, horista lui

Stalin, Pauker, Dej. Vai, și cum a atacat-o ideo-

logic în „Scânteia” însuși Traian Șelmaru, tăie-

torul de capete neplecate! Totalitarismul lui

Ceaușescu a deranjat-o de facto, deși lua pre-

mii după premii, încăleca parale după para-

lele, dar paralele nu mai erau atât de multe

ca pe timpul lui Dej. A ales să se autoexileze

în SUA, lăsându-și biblioteca în podul lui

Gogu Rădulescu.

Se cere socoteală înaintașilor naționaliști

ortodocși ca Voiculescu, Gyr, Crainic, Stăniloae.

Crainic e certat pentru că s-a prăbușit moral de

foame, l-a prăbușit înfometarea, în pușcărie; nu

și cei care și-au umplut fălcile de hârciogi la

Gospodăria de Partid, cu foame pantagruelică
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de avantaje.

Vinea, Crainic, Gyr, Al. Rosetti au fost acuzați

că au colaborat la „Glasul Patriei” (ziar tipărit

între 1955-1972), nu și cei care cereau moarte

în „Orizont”, revista publicând o listă a

„morților la 23 August”, în frunte cu Mircea

Eliade. Au fost defăimați ca „racolați” Vinea

(1962-72), Gyr (63-72), Crainic (62-72), adică

tocmai cei care n-au avut niciun încotro față de

Chișinevschi-Răutu-Moraru-Șelmaru, Ali

Ștefănescu, Silvian Iosifescu. Părintele Stăniloae

(nume ortografiat de o cercetătoare vajnică Stă-

niloaie) a fost și el considerat un „racolat” de

organul Comitetului român pentru repatriați.

N-a fost nimeni repatriat, exilații știau cum stă

treaba, iar ziarul era difuzat doar peste hotare,

nu și în țară. Vă reamintesc că, din’72, „Tribuna

României” preluase „Glasul patriei”. A fost una

dintre cele mai atacate publicații, nu „Lupta de

clasă”, nu „Tânărul comunist”, nu „Convingeri

comuniste”. Cerința trendului? Să fie combătută

literatura națională, cu amprentă etnică, în pa-

ralel cu acțiunile repetate ale celor atinși de his-

torical correctness, țintiți să-i compromită pe

„oamenii națiunii”. 

Cât despre TV! Un invitat susținea că n-a auzit

de Sandu Tudor. Aici s-a ajuns. Oare consilierii

miniștrilor Învățământului ca Golu, Hărdău,

Adomniței, Funeriu, Boc, Pop, Curaj, Pricopie,

Anisie (unii sunt și critici literari) n-or avea nimic

de spus?

Țapul ispășitor pentru protocronism a fost

cărturarul Edgar Papu. Ceaușismul a încercat

să dea acestei utopii diavolești, ținta ei primă

fiind de-sacralizarea, o marcă (sau mască?)

identitară și a apărut monstrul: așa-zisul națio-

nal-comunism. Nu Papu e vinovat pentru că a

vrut să arate Occidentului câteva sincronizări

ale noastre și – de ce nu? – câteva elemente pro-

tocrone. Vorba altui ministru de Interne, Dejeu,

luptător în defileu, din toamna lui ’97: „I-am

tratat corespunzător cu gaze”. Așa a fost tratat

Edgar Papu: aproape „lichidat” în pușcărie co-

munistă (a fost condamnat la 8 ani închisoare

corecțională pentru uneltiri contra regimului, i

s-a redus pedeapsa la 4 și a ieșit din „pension”

în 1964), ca să fie distrus sub regimul postco-

munist.

Clovnii patriotarzi, nu, n-au suferit, ba chiar

s-au reprofilat ca democrați. Chiar și poezii

proceaușiste au fost re-folosite, înlocuindu-se

Ceaușescu Nicolae cu Ștefan cel Mare și coana

Lenuța cu Ecaterina Teodoroiu. Țuțea a tras

atenția de-a surda asupra tarelor democratice.

În numele libertății cuvântului, au fost lăsați

să-și albească biografiile și Sorin Toma, care

l-a zvârlit din literatură pe Arghezi ca „putre-

fact”, și cei doi Pauli (Apostol, călăul lui Blaga și

Țugui, aprigul șef al Secției Cultură din CC/

PMR), și Nestor Ignat... Câți autori morali ai dis-

trugerii culturii nu ies la rampă să se justifice!

Nerușinarea e trăsătură primă a „democrației
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originale” cu față brucană.

Mai țineți minte lozinca „Fără penali în fami-

lie”? Aș modifica-o: Fără Kominterniști în fami-

lie. Nepoții lui Leonte Răutu vorbesc de „ieșirea

din grotele comunismului”, unde ne-au băgat

tătânii lor, folosind formula ocupație sovie-

tică+minciună ideologică. Nepotul Ghizelei

Vass, dura Ghizela, Tudor Olteanu, a ajuns

președintele Camerei Deputaților. Pe tot soiul

de canale, dar și la TV publică, își dau cu presu-

pusul politologi cu origine sănătoasă, de

propagandiști vajnici. Dacă tatăl a fost politruc,

fiul e politolog. I-aș fi lăsat pe dinafara politicii,

a talk-show-urilor etc., pe cei care au predat cu

zel socialism științific. Măcar atât. Și cât ne-au

chinuit cu demagogia lor stupidă, ca apoi, după

alegeri libere, să urce în Parlament! Nu l-aș fi

numit ca raportor-șef contra comunismului pe

fiul unui kominternist, al cărui genitor lupta în

primă linie, la Editura PRM devenită Politică,

mână-n mână, nedistanțat de Jack Podoleanu

(cumnatul bunicuței Ghizela Vass), Grigore

Naum (general de Securitate), Valter Roman, D.

Ghișe, Ilka Melinescu-Wasserman, Florica

Mezincescu, Al. Șiperco. Cu toții puși pe făurirea

„omului nou” și pe „reeducarea” celui vechi. 

Nu, nu m-am așteptat ca scriitorul să devină,

după ’89, Char D’Assault, car de luptă. Și în pre,

și în comunism, profesia de slujnicar al Puterii

a fost rentabilă. I. D. Sîrbu își amintește că la

avizierul Facultății de Filosofie clujene a apărut

înștiințarea că se desface contractul de muncă

lui Blaga, lui D.D. Roșca, lui Liviu Rusu și asis-

tentului său, Ion Dezideriu Sîrbu. Nu s-a opus

nimeni, n-a protestat nimeni. Nici când Mircea

Florian, ghid moral, elev al lui Maiorescu, pri-

mus inter pares, primul între egali, a fost scos

cu articole „demascatoare” din Facultatea de Fi-

losofie. Arestat în ‘52, nejudecat vreme de ju-

mătate de an pentru că aderase în’44 la partidul

lui Titel Petrescu, dar refuzase să rămână acolo

la unirea PSD cu PCR. După eliberare, n-a mai

fost decât colaborator extern la Institutul de Fi-

losofie. În ultimii săi ani, a tradus Aristotel și

s-a stins. 

De ce-ar fi fost altfel în postcomunism? S-a

spus întâi că bine era să nu fi publicat nimeni

nimic sub regim comunist. Toți, în bloc, să fi re-

fuzat. Poveste! S-ar fi confirmat că România e o

Siberie a spiritului, o terra deserta. S-a spus că

nici un compromis nu e acceptabil în cultură, ca

repede să se facă teoria compromisului accep-

tabil, a vinei colective (Kollektivschuld), ceea ce

scuză orice. Când scriitorul a scăpat de sclavia

ideologică a congreselor și plenarelor și s-a

simțit amenințat de cea economică (financiară),

și-a zis că el nu luptă contra guvernului sau că

n-are cu cine lupta. Doi importanți scriitori

(nu-i mai numesc, m-aș repeta) au dat fuga la

Frankfurt, în octombrie ‘96, la lansarea extrem

de costisitoare a cărții lui Ion Iliescu, Revoluție

și reformă. Halal revoluție, halal reformă!
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Soros a apărut ca un Moș Crăciun de vară; la

moșii de vară se dă de pomană. Adrian Năstase

a concurat și el cu milionul său, pentru a intra

în grația scriitorilor români. N-a reușit ca

Băsescu, multimedaliatorul, Henric al V-lea

pentru Volodea. Medaliile le iau scribi din

curtea partidelor, muncitorul Vasile Paraschiv

le refuză!

Ubi bene, ibi... partidul! Și nu le-a mers bine

atâtor „cocoși roșii”, „paznici de far”? Lui

Mihnea Gheorghiu, după ce a scris despre pa-

tetica dramaturgie sovietică și „pateticul ferici-

rii” exprimat în/ de ea? Sau lui Jebeleanu,

salutând „cultura eliberată din gheare de asu-

pritori”?

Suntem creaturi materiale, ce să facem,

bieții de noi? „Pauv’intello! Tant qu’intellectuel

fut seuelment un adjectif, tout allais bien. Mais

cela se gâta lorsqu’il se substantiva”, nota –

eheu! – în 2012, într-un „Magazine Litteraires”,

Alain Rey. 

Pentru mulți dintre premierii noștri, patrio-

tismul ar fi obosit, patrioții ridicoli și involuați,

iar soluția națională ar fi epuizată. N-ar exista

alta decât cea individuală, cum declara premie-

rul scurt care a cedat Ungariei moștenirea

Gojdu, ca ministru de Externe. Independență în

politică? Aiasta nu se poate!

À rebours cu cei care declară toxică „matca

etnică”, scriitorul timișorean Ion Marin Almăjan

încheie cartea sa de publicistică, intitulată pro-

vocator România cu pistolul la tâmplă, cu un De-

calog pentru românul secolului XXI.

Nu-l pot cita în întregime, ca să nu depășesc

numărul obligatoriu de semne, dar și ca să fie

ușor de reținut de cei care se gândesc mereu și

mereu nu la noi, ci la „Ioropa” cea cu ochii

ațintiți asupră-ne, cum constata un personaj al

lui Nenea Iancu. Cam hulpavă „Ioropa” asta!

Așadar: 

1. Să-ți iubești țara, ca pe tatăl și pe mama

ta.

2. Să-ți iubești neamul (…)

3. Să-ți iubești înaintașii (…)

4. Să nu-ți hulești țara (…)

5. Să aperi demnitatea, bunul renume, faima

României împotriva tuturor denigratorilor ei,

de orice neam ar fi, din orice țară și de pe orice

continent.

6. Să faci tot ce-ți stă în puteri ca inteligența

ta, știința, pregătirea profesională să aducă fo-

loase interesului și binelui țării tale, României.

7. Să nu furi din avutul țării (…)

8. Să nu tolerezi pe trădători (…)

9. Să nu îngădui îngenunchierea țării (…)

10. Să nu pui țara la mezat.

Acest Decalog ar trebui respectat de toți oa-

menii politici, fără discriminare. Ca să nu-i în-

trebăm cât timp vor mai abuza de răbdarea

noastră.
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Dosarul de față a fost realizat în luna

aprilie, așadar, în plină perioadă de izo-

laționism impus de pandemia Covid 19, ca

proiect în cadrul Facultății de Teatru Iași

(Universitatea Națională de Arte „George

Enescu” Iași). Pe de o parte, rolul său a fost

unul terapeutic-consolator, încercând să

exorcizeze prin scris o stare de spirit pe

care am experimentat-o cu toții în această

primăvară. Pe de altă parte, a fost un bun

prilej pentru studenții la Teatru de a-și

exersa spiritul de observație și de a testa

modul în care detaliul real poate provoca

deschideri către invizibil, către un „real” de

factură imaginară. (Dacia literară)

Daniel Popa

Izolarea aceasta, vreau să cred, nu are numai

efecte negative. Mă gândesc adesea la refacerea

stratului de ozon datorită stopării activităților

fabricilor, timpul de care poate unii aveau ne-

voie, deconectarea de la lumea ce ne înconjoară

și readucerea la propria persoană.

Adesea, când stau în fața laptopului scriind

licența, studiind fel și fel de tactici din jocurile

de strategie, citind Ionesco sau vizionând un

film sau un spectacol online (căci gama e va-

riată), mi se întâmplă să vreau să evadez din co-

tidian și să ies pe geam să inspir aer proaspăt.

Aerul din Fălticeni e diferit, și nu știu dacă se

datorează faptului că e amplasat în vecinătatea

munților Stânișoarei, dar mereu mi-a inspirat

un soi de puritate. Obiceiul cu ieșitul pe fereas-

tră și inspiratul aerului l-am deprins încă din

anul I de facultate unde, la Constanța fiind

atunci, ieșeam pe balconul căminului după o

lungă zi de repetiții la dramatizări. Eram un no-

rocos deoarece marea era fix la nasul meu,

briza acesteia se năpustea cu valurile-i spre

mine vara, dar, din păcate, și în sezonul rece. Cu

toate astea, această evadare din cotidian, cum

am numit-o mai sus, nu m-a făcut decât să îmi

dau seama că sunt un om care are mare nevoie

de aceste „ieșiri”.

Acasă. Căci deocamdată aici este acasă pen-

tru mine, deși acasă a însemnat oriunde m-am

simțit bine și iubit (sala 48 a Facultății de Tea-

tru Iași, sala Studio, restaurantul Mamma Mia,

cabina 10 de la TNI, camera de la apartamentul
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închiriat din Iași, trenul de seară pe ruta Iași-

București și viceversa, scena de la Cuibul

Artiștilor din capitală etc.), am continuat acest

obicei. Stau la etajul patru, ceea ce îmi oferă o

vedere la 180 de grade.

Dimineața văd cum răsăritul soarelui îmi

străpunge fereastra. Cum florile mamei (care

nici până în ziua de azi nu am reținut cum se

numesc) par să anunțe și ele că ziua va fi bună.

Când mă uit pe fereastră, observ inițial niște

blocuri construite prin 1980, cu patru etaje, fie-

care izolat după voia cetățenilor ce conviețuiesc

în dânsele. Trei tineri vecini ce nu respectă

restricțiile de izolare, o frumoasă fată roșcată

ieșită pentru nevoile cățelului alb și creț, mașini

parcate necontenit, de la cea mai îngrijită Dacie

1310, la cel mai neîngrijit nou model de Audi

A7 facelift, toate fac parte din peisajul care sare

în ochi prima dată.

Așa cum am fost învățat la anumite cursuri

din facultate, dar și în urma experienței mele de

viață, m-am obișnuit să nu iau totul la prima

mână, să gândesc puțin mai departe decât ceea

ce privesc, să încep să văd. Astfel, deschid ochii

și încep să văd cum la baza cutiei de ventilație

de la propriul aparat de aer condiționat și-au

făcut cuib un cuplu de porumbei de-un gri care

în niciun caz nu definește acele tonuri cenușii

în care se afundă de multe ori societatea. În ori-

zont văd turnul unei biserici pe rit vechi, câteva

pietre ale unui cimitir evreiesc, un deal împân-

zit cu iarbă verde, o plantație de meri pe care

am observat-o și în arhiva foto a Fălticeniului

(absolut nimic nu e schimbat), și drumul spre

Gura Humorului.

Întorc puțin capul mai la Vest și văd Școala

nr. 3 unde am învățat opt ani de zile și de care

nu îmi este foarte dor. Dor îmi este de terenul

acesteia, deoarece acolo am învățat să joc fotbal

la un nivel mai mult decât acceptabil și tot acolo

am părăsit roțile ajutătoare în vederea mersu-

lui pe bicicletă. Ca după 7 secunde de mers, să

mă părăsească bicicleta pe mine. În depărtare

se vede un cartier unde obișnuiam să merg

pentru a oferi un trandafir la 5 lei primei mele

iubite. De asemenea, se observă jumătate din

spitalul care nici acum, după 30 de ani, nu s-a

deschis. În această perioadă, cu atât mai bine

era să fie utilizat pentru tratarea pacienților

care suferă de acest virus, nu doar folosit ca

armă politică în anul campaniei pentru alegeri.

Dar simt și vreau să cred că acest subiect mă

depășește, așa că mai bine continui.

Luna, dintotdeauna, a fost cea care mi-a

atras atenția cel mai mult. Se datorează, poate,

faptului că de fiecare dată când a fost Lună

plină, dar nu numai, lumina ei pătrundea prin

geam, motiv pentru care la orele 3-4 ale nopții

eram încă treaz și mă gândeam la fel și fel de

inerții. Cum a zis de multe ori și Marius Manole

în diferite interviuri, „simt că am steaua mea

norocoasă”, așa și eu am considerat Luna ca
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fiind semnul astral ce poartă dovada vie că acea

căutare, călătorie în drumul spre o destinație

imprecisă, va face ca punctul final să fie precis.

Totuși, nu știu dacă vreau să fie ceva precis, pre-

fer să trăiesc deocamdată prezentul și, precum

o stea de-a lui Mihail Sebastian, să nu mă abat

din drumul meu. 

Marina Munteanu

Aruncând în grabă ochii peste geam, îmi lo-

vesc privirea de niște gratii negre și con-

știentizez că acum chiar mă aflu într-o închi-

soare. Am ajuns voluntar aici, credeam că vin

într-o vacanță de câteva zile, doar că această

vacanță durează mai mult decât mi-aș fi dorit.

Tot spațiul de dincolo de fereastră, în care cu

câțiva ani în urmă alergam și-l umpleam de râ-

sete și strigăte, acum îmi e atât de străin, acum

e ca un ecou. Aceleași gropi, mai multe mașini,

aceiași vecini morocănoși care stau pe o bancă

nouă și li se pare că această izolare e o glumă.

A scuipa semințe e ceva obișnuit, mai ales

acum. Dar a scuipa anxietate, frică, singurătate,

dor... cum e?

Cândva în fața geamului trebuiau să constru-

iască un bloc, mă bucur că nu au făcut-o, am

putut să respirăm un aer poluat sau nepoluat,

un aer care ne-a adunat acum pe toți aici, pe toți

oamenii ăștia pe care cândva îi salutam. Și așa

mai trece câte un om, aproape rezemat de zidul

de sub geamul meu. E cu fața în pământ, iar eu

încerc să-l recompun din amintiri. E inutil,

nu-l mai țin minte. Se aude scârțâitul unui lea-

găn, și vântul, și niște păsări, și pentru câteva

clipe mă simt într-un film horror. Dar îmi revin,

deschid ochii și văd cum dansează copacii,

iarba, tufișurile. Acum e timpul naturii. Noi am

primit un stop. Ea un play.

Când mai ies din casă sau când deschid gea-

mul, mă simt ca un deținut care, după ce a stat

mai mulți ani în celulă, simte briza vântului, ra-

zele soarelui, mirosul lumii. Acum realizez cât

de rar mă opresc să apreciez ce mă înconjoară.

După vreo două săptămâni de stat în casă, când

am pășit dincolo de fereastră, am amețit. E ca

și cum aș fi pășit într-o altă lume. Lucrurile și

locurile au rămas neschimbate, astfel nu lumea,

planeta e un haos, ci noi suntem haosul, pe par-

tea cealaltă a ferestrei e mai mult calm, un calm

pe care acum vrem toți să-l avem.

Seara cerul se colorează, e roz, e roșu, e

amintirea celor mai frumoase apusuri pe care

le-am văzut de-a lungul anilor. E mare, e munte,

e o altă țară sau e doar o altă cameră de-a mea

într-un alt colț al lumii. E muzică, e râs, e liniște

și zgomot în același timp. Mă uit pe geam și

rămân cu privirea ațintită spre alte amintiri. Mă

teleportez în unul din locurile mele preferate,

alături de mulți oameni preferați, mă teleportez

într-un alt loc, o altă „acasă”.

Văd și privesc prin sticla dintr-o ramă albă

și mă întâlnesc cu trecutul ca să pot să fiu
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conștientă de ce și cine sunt acum. Privesc ne-

lipsitele flori ale mamei de pe pervaz și știu că

eu nu o să le am niciodată pe toate și nu o să țin

la toate așa cum ține ea, deși sunt sigură că

și-ar fi dorit asta. Am crescut dincolo de geam,

dar m-am întors, m-am izolat pe partea cealaltă

ca să mă uit la mine.

Inspir adânc. Inspir un aer poate mai curat

acum. Expir. Se aburește geamul. Scriu. Totul va

fi bine.

Alice Veliche

Sunt aproape trei ani de când locuiesc în

acest loc. Ce e drept, am petrecut mai mult timp

în afara locuinței decât în interiorul ei. Nu pot

spune că am privit prea mult pe fereastră. În

puținele ore pe care le aveam libere preferam

să rezolv treburi casnice, iar atunci când pri-

veam o făceam superficial. Acum... Am desco-

perit un univers!

Am tras jaluzelele, am deschis geamul, am

înlăturat plasa împotriva țânțarilor și abia apoi

am privit. Parcă eram baricadată împotriva a

tot ce însemna exterior. Primul lucru pe care

l-am văzut? Fosta fabrică de țigări. Niște ruine

printre care își petrec viețile oamenii străzii și

tovarășii lor, câinii. Alături, două tomberoane

pline de gunoaie în care o doamnă își căuta cu

poftă masa de prânz. Mormane de pietre, nisip,

mașini abandonate cu geamuri sparte, con-

ducte și, cel mai impresionant, calea ferată. Un

tren la stânga, unul la dreapta, unul oprea, altul

își schimba locomotiva, dar mai ales faimosul

scârțâit insuportabil căruia i-am acordat pre-

miul pentru declanșarea celei mai populare în-

trebări „Tu cum poți să dormi aici?”. Tot în față,

puțin mai la dreapta, pasarela Octav Băncilă, iar

în spatele ei o biserică. O puzderie de mașini ce

galopau zilnic pe acel pod. Steagul României

multiplicat de 50 de ori, adevărați patrioți!

Niște imagini cu păsări lipite pe panourile care

delimitau acel spațiu. Agitație!

Am privit timid în dreapta și am observat

cârciuma, locul de unde auzeam deseori muzică

live de foarte bună calitate! E o cârciumă cla-

sică, veche, cu multe navete de bere afară. Acolo

erau doar bărbați. Unul amețit, altul speriat la

văzul soției ce cobora din bloc și se îndrepta

către el. Cunosc foarte multe motive de ceartă!

Te poți certa din cauza banilor, a băuturii sau a

nedreptății. Cum poți bea singur, fără soție? În

partea stângă e gara. Era plină de trenuri și oa-

meni grăbiți. Foarte aproape de ea se afla un

service auto pe unde treceau destul de des

mașini. Noaptea îmi atrăgea atenția un far ce lu-

mina șinele. În rest erau doar blocuri.

Privirea mea era atât de limitată. Nu am

văzut niciodată dincolo de toate aceste lucruri

toxice. Aveam nevoie de un virus, o pandemie

pentru a-mi da seama de câte detalii pot ob-

serva de la o fereastră ce acum stă non-stop

deschisă.
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În jurul acelor ruine lipsite de viață au cres-

cut copaci. Sunt verzi și înfrunziți. Iarba începe

să acopere mormanele pline de nisip și gunoa-

iele abandonate. Parcă le iartă, le acceptă.

Mașinile vandalizate nu au dispărut, sunt tot

acolo, dar acum nu doar le privesc, ci îmi imagi-

nez povestea lor. Poate au fost sparte de un ado-

lescent ce a rămas fără droguri și, în miez de

noapte, trebuia să își verse furia. Sau poate un

bărbat de la cârciuma din colț a trecut pe acolo.

Iarba crește și printre șinele de tren. Acum trec

mult mai puține, iar pe peron este pustiu. Între

șinele de tren și service-ul auto se află o căsuță.

E mică. Într-o seară am văzut lumina aprinsă,

semn că cineva locuiește acolo. Nu am obser-

vat-o niciodată! Curtea este la fel de mică, dar

plină de copaci înalți. O bucurie să trăiești

acolo. Puțin mai la dreapta este o șină de tren

ce se îndreaptă către un loc neștiut, pierzându-

se apoi într-un verde aprins. Un mister! Mi-ar

plăcea să o urmez și să o iau la fugă, să văd unde

mă poate duce.

Biserica mă anunță, prin intermediul unor

sunete foarte plăcute, când e ora 12 fix sau 18

fix. Pe unul dintre zidurile ei, cel îndreptat către

mine, se află un ceas. E simplă. Nu are picturi

sau aur, e albă. M-am gândit că sigur nu e orto-

doxă. Lângă ea, într-o curte, un câine mare și

frumos. Nu latră, el urlă. Urlă și sufletul meu cu

el uneori. Îmi place câinele. Am numărat într-o

zi și am observat încă cinci biserici pe lângă cea

descrisă anterior. Două sunt în partea stângă,

în dreptul gării, una în partea dreaptă, la o

distanță foarte mare, iar două pe un deal înde-

părtat. Probabil sunt mănăstiri. Ofelia?

Un rând de case pe o culme de deal. Sunt

multe și dese, ca ciupercile după ploaie, cum

spunea bunica mea. Mi-ar plăcea să mă aflu

acolo, în mijlocul naturii. Să stau întinsă pe

iarbă și să fiu tristă privind un oraș rece. Oare

asta fac și oamenii de acolo? Casele devin din

ce în ce mai rare, deschizându-se în fața lor un

câmp liber unde probabil e liniște.

Zboară prin fața ferestrei mele câțiva po-

rumbei. Am mulți porumbei aici. Uneori îi pri-

vesc din spatele geamului și am impresia că

cineva se aruncă de la etajul 7. Nu mai zboară,

ci cad în gol. Un fel de joc de-al lor. Sunt și niște

cuiburi de păsări într-un copac ce pare uscat.

În vârful lui flutură o pungă albă. Natura se

predă. Deși nu a plouat, văd un ochi de apă. Soa-

rele se oglindește în el. Am uitat să vorbesc des-

pre soare! E mai puternic ca niciodată, sau așa

îl văd eu. Mă cheamă afară, vrea să mă cu-

prindă. Îi urmăresc toată ziua traseul ca seara,

când apune, să mă scald în lumina lui ca o

vrăbiuță ce își zburlește penele în două sau trei

picături de apă rece.

M-am aplecat mai tare pe geam, am fost cu-

rioasă de ce se află sub privirea mea ațintită

spre orizont. Un parc renovat, dar gol, cu un

lacăt încuiat la poartă. E plin de culori vii, dar
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doar atât. Lângă el au rămas câteva garaje. Îna-

inte erau multe, iar în jurul lor alergau șobola-

nii. Amuzant! În stânga e un balcon deschis,

focar de infecție. Cutii aruncate, lăzi goale, car-

toane putrezite, ambalaje, conserve și alte

bunătăți. În balconul din dreapta o litieră cu

nisip și un ghiveci cu pământ, dar fără plantă.

Sus atârnă o pătură scoasă la aerisit, iar jos sunt

haine proaspăt spălate. În centru e balconul

meu, singurul geam spre exterior, pe lângă cel

de la bucătărie, iar la geam sunt eu. Voi fi mult

timp acolo. Până se termină totul și după aceea.

Abia am început să descopăr.

Alin Voicu

Văd un apus de soare. Văd sfârșitul unei zile

în care am rămas închis în casă. Văd pe geam

locurile unde de obicei aș sta cu prietenii mei

să discutăm vrute și nevrute. Din când în când

mai văd câte un om cu mască ce trece pe stradă.

Văd câinii tolăniți la soare, întrebându-se, pro-

babil, unde au dispărut oamenii. Pe fereastră

văd o femeie care se odihnește și se bucură de

perioada asta în care copiii ei sunt ...pedepsiți.

Văd păsări care zboară libere pe cer, parcă fă-

cându-ne în ciudă și râzând de noi, acum că s-a

răsturnat situația. Văd copaci care respiră

adânc aerul curat. Pe fereastră pot vedea trecu-

tul, pot vedea acea perioadă când puteam

umbla liberi pe pământul pe care ne-am făcut

stăpâni. Pot vedea oamenii care stau în grupuri

și discută, pot vedea copii care se joacă, pot

vedea cum a fost înainte. Pot să văd și viitorul.

Pot vedea că, după ceva timp, oamenii vor ieși

din case, se vor întoarce la activitățile lor zil-

nice. Pot vedea cum încet, încet, femeia care se

odihnea se pune acum din nou în mișcare; o

văd, iată, își întâmpină copiii cu brațele des-

chise înapoi la sânul ei...

Andreea Ghiorghiță

Dincoace de fereastră, în această perioadă, e

o lume în care a rămâne nu e o alegere, ci o

condiție resimțită ca o amputare. O amputare

pentru că, doar privind, suntem privați de alte

simțuri. Imaginea e similară cu ce aș putea

vedea de afară, însă zumzetul naturii nu-l mai

pot auzi, adierea vântului nu o mai pot simți...

E ca și cum m-aș mulțumi să văd doar din spa-

tele unui ecran un spectacol de teatru. Prin pe-

retele de sticlă, imaginea e la fel cu ce se petrece

în teatru. Dar emoția se pierde undeva...

Și nu mă mulțumesc doar cu imaginea pen-

tru că am putut simți cândva ce e dincolo de fe-

reastră. Un spectacol nu-l pot admira pe deplin

din spatele ecranului pentru că l-am simțit de

dincolo cândva. 

Când situația ne cere să rămânem dincoace,

mă mulțumesc, totuși, măcar cu a privi la ce e

dincolo de fereastră. Și, dacă toți oamenii sunt în

spatele ferestrelor, la ce mă uit, de fapt? Văd ce e

lumea fără noi. Privesc dincolo de „cine” și ajung
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să văd „ce”. Nu mă mai interesează cine trece pe

lângă fereastra mea, cine vine, cine pleacă, cine

spune, cine face, ci acum văd ce. Ce înflorește, ce

ciripește, ce mai trăiește în afară de om. Și dacă

această „amputare” temporară ne-a fost nece-

sară ca să putem vedea cu adevărat?

Privind așa, ceea ce văd pe fereastră este o

frescă. O imagine care înlănțuie paralel mai

multe scene privitorului. Și pentru că fiecare

ochi observator privește diferit tabloul, imagi-

nea de afară este diferită pentru fiecare, con-

ținutul unui singur cadru este o galerie întreagă

de imagini. Și, iată că, doar privind puțin, mi-am

dat seama că acum văd mai mult ca niciodată.

Ca și cum, precum în mitul peșterii, toată viața

am văzut pe fereastră doar casele și pădurea la

capătul străzii. Șapte case aliniate, vopsite în

culori șterse, cu garduri înalte și câțiva copaci

în capătul străzii drepte. Acum văd viața care a

fost mereu aici. Văd viața care nu ia pauză nici

acum. Viața care și-a cerut drepturile. Văd co-

pacul înflorit și iarba de un verde crud. Văd pă-

durea care a fost mereu aici, nouă anotimp de

anotimp, uitată, nevăzută.

Pe lângă casele cu ferestrele ca niște ochi

holbați, m-am obișnuit până acum să văd un

șantier care tot creștea. Creștea și ne înghițea.

Se înmulțea și îmi acoperea tot mai mult

priveliștea spre apus. Se înălța și îmi răpea din

priviri pădurea. M-am obișnuit atât de mult cu

șantierul care mă învăluia în praf, încât abia

acum, când a stagnat, am observat cât de mult

ne înghesuie în curțile noastre. Dar acum e

liniște.

Șantierul doarme și copacii înfloresc.

Excavatorul tace și păsările cântă.

Schelele nu mai cresc și berzele își fac cuib.

Praful nu se mai ridică și noi nu ne mai

transformăm în statui de ciment.

Șantierul moare și natura învie.

Natura învie ca să se lase curând, din nou,

strivită de betoane.

Obișnuiam seara să privesc apusul de la fe-

reastra camerei mele. Când l-a acoperit zidul de

cărămidă? De cât timp, oare, noua construcție

îmi acoperă apusul, iar eu nu am observat?

Oare îmi vor lua și răsăritul cândva?

De ce iubim atât de mult ce e dincolo abia

după ce am fost închiși dincoace? De ce doar

fără alte simțuri, am putut vedea cu adevărat?

Cum am putut fi, cu toții, atât de orbi, închiși în

lumea noastră, când ne credeam atât de liberi,

când credeam că lumea ne aparține? 

De ce i-am lăsat să-mi răpească priveliștea

spre apus?

Andreea Nichita

Uneori mi-aș dori să am atât de mult timp

încât să stau și să privesc cum se naște, trăiește

și moare o zi, totul sub ochii mei. În fiecare

dimineață când trag draperia ce stă exact ca un

zid între mine și prietena mea – Natura – ating
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cu degetele fereastra și prin ea simt pulsațiile

acelui nou început ce abia se naște. Deschid

geamul să o privesc mai clar, iar ea îmi mângâie

ușor chipul cu razele soarelui și adierea gingașă

și inocentă a vântului. Sunt zile când o văd ve-

selă de dimineață și până a doua zi, atunci mă

bucur de îmbrățișările pe care mi le oferă, iar

în alte zile e atât de supărată încât începe să

plângă, iar eu o înțeleg – cu toții avem zile mai

bune și zile în care poate vrem să plângem după

cineva sau ceva – în acele zile mă uit, încerc să

o întreb ce a pățit, dar îmi dau seama că au

rănit-o oamenii care nu sunt recunoscători și

nu observă că Natura face tot posibilul să le

ofere TOTUL de-a gata, aceasta așteptând

liniștită să se trezească oamenii la realitate în-

tr-o bună zi și să conștientizeze binele pe care

Natura îl face pentru ei/ noi. 

La orele prânzului aceasta devine o adoles-

centă, uneori calmă și inocentă, dispusă să ne

facă pe plac; o și aud spunându-mi să ies afară,

să mă bucur de cadourile pe care mi le oferă

(roadele ei, munca ei), să o îmbrățișez așa cum

face și ea în fiecare dimineață, să mă bucur de

tabloul pe care s-a chinuit să mi-l facă: în culori

aprinse de un galben strălucitor combinat cu

verdele crud, gata-gata parcă să explodeze în

mii și mii de culori din ce în ce mai viu-colorate,

de care să mă bucur ore în șir, ba chiar îmi arată

cum își piaptănă frunzele și cum își crește roa-

dele, cum își hrănește copiii, cum se joacă cu ei

și cum din când în când îi mai udă cu picături

călduțe. E atât de atentă la fiecare detaliu,

numai să ne facă nouă pe plac.

Când e nervoasă își ia o figură cenușie, rece

și sumbră, mă sperie în acele momente și nu în-

cerc să vorbesc sau să o privesc, deoarece de-

vine și mai nervoasă și tună și fulgeră în stânga

și-n dreapta și știu că în acele momente, fără să

vrea, ar putea să rănească pe cineva, așa că pre-

fer să îmi retrag degetele de pe fereastră lă-

sând-o să se liniștească în singurătatea ei, să se

cufunde în gânduri și să se calmeze. Seara mă

cheamă din nou la fereastră și atunci privirea

mi se inundă în nuanțe violete sau într-un roșu

aprins, o privesc cât de frumoasă e și cât de

bine i se mulează rochia – în acele nuanțe

aprinse – pe trup, atunci îmi dau seama că a

ajuns la vârsta maturității, o femeie rafinată,

manierată și calmă, care se stinge sub privirile

mele dornice de a trăi o aventură. 

O privesc cu atâta admirație și îi zâmbesc în-

continuu pentru că știu că va apune în câteva

minute și atunci toată magia se va duce și va

trebui să o aștept până a doua zi. Dar cel mai

mult îmi place să o privesc seara, dezbrăcată de

hainele ei aprinse și colorate. În schimb, seara,

fără să știe ea, îmi fac curaj să vorbesc cu Luna,

care o veghează și are grijă să nu i se întâmple

ceva, are grijă să se odihnească ca să poată duce

o nouă zi în cârcă. Ceea ce nu știe Natura este

că îmi place să evadez de la fereastra mea, o
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deschid larg și îmi lipesc obrazul meu de al

Lunii, este singurul moment în care mă pot

simți în siguranță și știu că nu ne vede nimeni.

Luna glumește, mă îmbrățișează și îmi oferă un

buchet imens din stele. Mă face să strălucesc în

întuneric, să fiu în centrul atenției și să privesc

universul de o claritate asemănătoare cristalu-

lui. Luna mă face prețioasă, îmi inundă nările

cu mirosul ei proaspăt și rece, mă îmbăt cu acel

miros, îmi gâdilă nasul cu o adiere parcă vino-

vată, îmi atinge buzele cu lumina ei rece, mă

hrănește cu amintiri de mult uitate și are grijă

să nu uit acele seri petrecute cu ea. În tot trupul

îmi lasă semne pentru a rămâne și a trăi a doua

zi cu și prin mine. Mă uit la ea și nu pot să mă

gândesc cum pe unii îi sperie imaginea ei con-

topită cu Cerul, mă uit la acea imagine și parcă

trăiesc o scenă dintr-un film, ceva ce e interzis

și totuși atât de obișnuit. Dar îmi iau rămas-bun

de la ea, rămânând cu imaginea ei clară, rece și

împietrită. Acele câteva minute în care suntem

numai noi îmi ajung pentru următoarea dată

când ne vom revedea. Îmi dezlipesc degetele de

pe rama ferestrei, închid geamul, rămânând în

fața lui pentru câteva minute să privesc dansul

pe care îl face cu Cerul, după care închid ochii

pregătită pentru o nouă întâlnire, pentru o

nouă zi.

Mihaela Tanasă

Privind pe fereastră, lumea pare să se fi oprit

pentru o vreme, și noi împreună cu ea… Natura

însă nu pare să înțeleagă ce se întâmplă… Parcă

totul înverzește și înflorește cu o forță incredi-

bilă. Astăzi strălucirea copacilor înfloriți se con-

fundă cu fericirea unei vieți. Altfel prețuim

acum primăvara… În vremurile bune, nu intram

cu săptămânile în parc cu toate că e în spatele

blocului, și-acum… îl privesc cu jind de la fe-

reastră. Astăzi vederea, nu privirea, ne arată ce

are sens cu adevărat! Criza aceasta ne-a luat un

văl de pe ochi, arătându-ne că putem trăi foarte

bine și fără bunurile și serviciile importante

pentru noi altădată. Stând baricadați în case, în

lipsa relațiilor și aparențelor sociale, ni se

limpezește ce este esențial și ce nu. Chiar dacă

ne simțim sufocați să ne știm zi de zi între

pereții casei, parcă ne-a sporit acuitatea vi-

zuală, avem ocazia acum să prețuim adevărata

valoare a lucrurilor. Ne amăgim că ne „întoar-

cem” la familie, că ne descoperim, că ne petre-

cem timp împreună, că învățăm să avem

răbdare unii cu alții, că recuperăm timpul, mo-

mentele când am fost prea ocupați, prea grăbiți,

prea nervoși… Nu știu dacă vom învăța ceva din

asta. Noi, oamenii, uităm repede…

Rolul unei ferestre este de a lăsa să pătrundă

lumina în casă, dar este în același timp și un dis-

pozitiv prin care inspectăm exteriorul… Astăzi

omul modern poate afla cum este timpul de la
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televizor sau mai nou de pe Facebook, nu mai e

nevoie să privești pe fereastră… Blocurile de

beton de dincolo de fereastră obturează frântu-

rile de natură… Când ai vedere la blocuri e ca și

cum ai privi în gol, e ca o întâlnire cu noi înșine.

Virusul a devenit doar o oglindă în care suntem

forțați să ne privim… Dar ne vedem? Înțe-

legem?

Această perioadă parcă e desprinsă din

scrierile lui Cehov. Nicicând nu am înțeles mai

bine tema așteptării ca acum. Așteptarea dilată

timpul, face ca acesta să se scurgă foarte greu.

Aproape că nu mai știm ce așteptăm, de cât

timp așteptăm, dacă merită să așteptăm. Toate

noțiunile sunt suspendate. Fizic ne țintuiește pe

loc această așteptare, dar ne accelerează pro-

cesele emoționale și sufletești. Timpul este sus-

pendat undeva într-un neant, în care nu există

instrumente de măsură a lui, şi nici factori care

să determine graba, precipitarea situaţiilor.

Acum avem tot timpul din lume să facem ce nu

am reușit altădată... Această așteptare deter-

mină o panoplie de stări: răbdare/ nerăbdare,

disperare/ resemnare, speranță/ credință,

dorință/ căutare, reflectare/ revelare și ele se

succed în buclă.

Îmi lipsesc lucrurile simple și frumoase... să

stau pe iarbă și să privesc cerul...

Alexandra Antal

Dincoace de fereastră am un munte. Și mun-

tele ăsta mi-a fost duhovnic timp de 10 ani. Gri-

jile mele mărunte și convingerile mele cele mai

profunde lui i le încredințam. Când mintea îmi

galopa și gândurile mă năpădeau, meditam cu

el. Fiecare brad al său m-a învățat să mă las în

voia vântului, însă cu rădăcinile bine înfipte.

Fiecare stâncă m-a învățat să accept soarele,

ploaia, zăpada și vegetația în egală măsură.

Adesea zăresc umbre pe muntele ăsta al meu,

și, copilărește, le numesc „semne”. E ca și cum

ai ghici în cafea. Sau într-un glob de cristal. E ca

și cum Dumnezeu mi s-ar adresa mie și numai

mie, mi-ar picta. Sau poate că Dumnezeu vrea

să îmi facă un test psihologic, ca cele ale lui

Rorschach, cu pete de cerneală. 

La poalele muntelui este un spital. 

De fapt, este singurul spital din oraș. Îi acor-

dam o atenție deosebită înainte. Mă uitam la fe-

restrele spitalului și mă gândeam că fiecare

lumină din fiecare cameră are o poveste dife-

rită. Una veghează o bătrână care își amintește

că a uitat să dea de mâncare găinilor de acasă.

Una, un bărbat care desface o portocală ce îi

amintește de nevastă-sa, care a trecut pe la el

acum jumătate de oră. O altă lumină privește

doi tineri care își povestesc cum a ajuns fiecare

dintre ei în spital, fără să se gândească la noua

prietenie ce se înfiripă. Îmi imaginam că atunci

când luminile sunt stinse de „locuitorii” tempo-
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rari ai camerelor, acestea se întâlnesc undeva,

la umbra unui întrerupător, prin perete, și își

povestesc ce au mai văzut în decursul zilei.

Acum, însă, mă feresc să privesc spitalul.

Până acum, nu mă gândeam prea des că lumi-

nile acelea ar putea vedea ultimele clipe din

viața cuiva. Dar acum, gândul ăsta mă obse-

dează. Îmi doresc să nu mai văd nicio lumină

aprinsă. Îmi doresc ca luminile să nu aibă ce po-

vesti când se întâlnesc. 

La poalele spitalului este o stradă.

Și strada aia era plină. Copii, bunici, părinți,

câini, artiști, profesori, sportivi, turiști. Treceau

zilnic pe strada asta. Se plimbau, se duceau la

lucru, se duceau în stația de autobuz. Acum nu

prea mai e nimeni. 

Seara, pe la 8 și ceva, mă uit pe geam. A deve-

nit o rutină. Mama coboară pe scările ce unesc

spitalul cu strada și îmi face din mână. Are mască

și i se văd doar ochii, dar știu că zâmbește.

Uneori zâmbește mai mult, alteori mai puțin, de-

pinde de cât de obosită e. E asistentă medicală.

Și de o lună parcă nu mai e mama mea, o văd ca

pe o eroină. Ne-a învățat, atât pe mine, cât și pe

soră-mea, să încetăm din a ne plânge. Suntem fe-

ricite că stăm în casă și că nu suntem nevoite să

ne riscăm viața, că avem timp pentru a căuta în

noi, pentru a citi, pentru a scrie, pentru a picta,

pentru a gândi mai departe de realitatea

societății ăsteia atât de limitate.

Îi fac și eu cu mâna mamei și îi zâmbesc.

Antonia Dumitraș

Nu este prima dată când încerc să analizez

dintr-o perspectivă mai puțin concretă ceea ce

văd dincolo de fereastra camerei mele. De când

eram mică acest loc a avut o semnificație aparte

pentru mine. Obișnuiam să privesc pe fereastră

atunci când eram supărată, când mă plictiseam

sau când aveam nevoie de răspunsuri la între-

bări pe care nu le-am găsit nici până astăzi. Nu

îmi amintesc exact la ce mă gândeam sau ce îmi

imaginam în acele momente, dar știu sigur că

stăteam cu orele în picioare, în fața geamului

camerei pe care eu o numeam „a mea”, dar care

de fapt era împărțită cu surorile mele. 

Este greu să descriu în cuvinte ceea ce văd

dincolo de parcarea unde de obicei vindeau

țigări acei oameni pe care mama nu i-a agreat

niciodată, și cărora nimeni nu le-a făcut niciun

fel de observație, cu toate că așa zisa „muncă”

pe care aceștia o practicau nu a fost niciodată

legală (se pare că doar acest război biologic a

reușit să îi țină departe)... Dincolo de fostul ci-

nema de pe vremea lui „Ceașcă”, acum transfor-

mat într-o clădire dărăpănată, și dincolo de

copacii care nu sunt, încă, înverziți, ceea ce îmi

oferă o vizibilitate mai bună spre stradă. Blocu-

rile din jur mă fac să fiu puțin nostalgică deoa-

rece, atunci când eram mică, o dorință pe care

o aveam era să ajung pe acoperișul blocului de

peste drum (bloc cu „acoperișul” plat), și să

dansez pe notele care pur și simplu îmi veneau
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în cap uneori, ca și cum tocmai inventasem o

nouă melodie pe care creierul meu nu era ca-

pabil să o rețină decât câteva clipe. 

Toate aceste lucruri nu se mai simt așa in-

tense acum. Mereu am văzut lumea diferit, dar

atunci când sufletul meu era copil, reușeam să

o și simt, într-un fel. Azi cu greu ajung să simt

ceea ce văd, probabil că ochiul meu s-a dezvol-

tat atât de mult încât nu mai este satisfăcut de

orice imagine vizuală pe care o primește. Dacă

aș fi primit această temă în acele momente de

căutare, ale copilăriei mele, și dacă aș fi avut

abilitatea de a scrie, pe care o am astăzi, proba-

bil că această descriere ar fi fost cu totul și cu

totul ceva fascinant, ceva fantastic.

... Și nici nu mă pot schimba odată cu venirea

primăverii (așa cum obișnuiam să fac), iar lu-

crul care mă enervează cel mai tare e că nu pot

descrie în cuvinte tot ce simt, tot ce văd, tot ce

aș vrea să arăt dar nu am destulă emoție pentru

a le exprima corespunzător. Această izolare

forțată mi-a stricat multe planuri proiectate în

mintea mea, iar atunci când privesc imaginea

de ansamblu a centrului liniștitului meu sat

(așa cum e în momentul de față), am un senti-

ment de euforie. 

Un lucru care niciodată nu m-a lăsat indife-

rentă atunci când mă prezint în fața ferestrei

camerei mele de la etajul doi al blocului numă-

rul patru este cerul. Priveliștea pe care acest

gem mi-o oferă este minunată, cel puțin din

punctul meu de vedere. Orizontul se creionează

ușor în fundal, iar cerul acoperă toată imaginea

adormită a satului. Două turnuri vechi, ce au

fost cândva hornuri și care par că vor să atingă

cerul, acum servesc drept casă unei familii de

berze; le admir de fiecare dată când își iau zbo-

rul. Norii de pe cerul acestei zile de primăvară

sunt mai luminoși ca niciodată și, nu știu de ce,

dar mă fac involuntar să zâmbesc. Lumina soa-

relui intră perfect în camera mea, iar acum,

odată cu mărirea zilei, acesta reușește să îmi

schimbe cu totul starea de spirit. Păcat că eu nu

pot să-l ajut pe el în niciun fel, mă simt nepu-

tincioasă în fața lui, deoarece sunt prinsă aici,

captivitate ce îmi dă senzația că am să ajung

să-l ignor involuntar. Conturul său, lumina și

căldura pe care o emană îmi amintesc mereu că

nu trebuie să văd lumea așa cum este ea, ci tre-

buie să o văd așa cum sunt eu, având răbdare

cu ea așa cum am cu mine însumi.

Asta e imaginea prezentată artificial, aș

putea spune, a ceea ce văd prin această ,,oglin-

dă’’ a sufletului meu. Nu pot descrie în cuvinte

tot cea ce se înlănțuie dincolo de imaginea tan-

gibilă a exteriorului, dar sunt fericită că am o

fereastră care poate deschide multe portițe noi

în imaginația mea și sper ca acest lucru să nu

se schimbe niciodată indiferent cât de mult mă

văi maturiza în viitor.
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Cosmin Alupoaei

Am ales să privesc pe fereastră la apus. Mi

s-a părut că văd o dungă verde tăind în două

violetul, așa că mi-am fixat privirea pe o dâră

portocalie de lumină. Privesc mereu pe geam și

primul lucru pe care-l văd e cerul: cu grămezi

de pixeli roz formând nori care iau formă de

obiecte și mă privesc înapoi. Algoritmul din

timpul zilei e atât de bine dezvoltat încât for-

mele nu s-au repetat niciodată în cei 20 de ani

de când trăiesc. Sunt captiv în camera mea de

28 de zile. Bâzâie ceva. Se aude un bâzâit conti-

nuu, ca un țânțar. Doar că acum e imposibil să

existe țânțari, sau orice altă ființă vie cu ex-

cepția mea… sunt absurd: îmi vântur mâna prin

aer degeaba, nu există nimic ce pot da la o parte

ca să dispară sunetul, sunt doar eu aici. Îmi pri-

vesc corpul și observ că-s îmbrăcat într-un

slime gros, vâscos și maro, ca o mumie lăsată la

macerat. Îmi amintesc de noroiul pe care-l

strângeam în fața blocului și peste care turnam

apă ca să-l modelăm după mâna noastră. 

Nu văd oameni, pare că nici n-au existat

vreodată asemenea creaturi. Se lasă noaptea.

Cerul devine texturat ca o catifea, atât de satis-

făcător vizual, încât nu mai simt demult nevoia

să-l ating. În unele seri, are filtru glittery și pare

că-i înstelat; dacă mă chinui pot să văd chiar și

constelațiile, sau le inventez pur și simplu, o să

le dau nume și trecut. Aseară stelele păreau să

fie artificii; singurul lucru care le diferențiază

de cele pe care mi le amintesc eu este faptul că

sunt lipsite de sunetul exploziei; văzusem, la un

moment dat, prin termeni și condiții, că un zgo-

mot puternic pe timp de seară mi-ar deregla bă-

tăile inimii, însă în ultima vreme am început

să-mi astup urechile de dragul trecutului pe

care mi-l amintesc tot mai puțin; știu sigur că

îmi acoperea urechile de teamă, însă parcă nu

erau palmele mele. Parcă erau niște mâini mai

mari și mai aspre și mai grele și parcă aveam și

o umbră în spatele capului și o respirație caldă

adia peste creștet în timp ce admiram jocul de

lumini. Nu mai știu. E la fel de posibil să nu fie

o amintire, ci un joc video pe care l-am văzut,

mi-e tot mai greu să fac diferența.

Cosmin Rotariu

„Fiecare om are o fereastră proprie prin care

vede lumea”. Ca simplu exemplu, am avea

optimiștii, care văd „partea bună” din orice (eu

considerându-mă un realist). Un alt exemplu

mai complex ar fi arhitecții. Ei nu văd doar ce

este „peste fereastră” ci și fereastra însăși, exact

la fel ca un actor. Desigur, amândoi lucrează cu

alte „unelte”, însă principiul este același:

creație/ inspirație.

Din punct de vedere al actorului, „fereastra”

se raportează la cultură combinată cu ima-

ginație. Fără una dintre cele două, această „fe-

reastră” pe care încerci să o „crești”, se va

„sparge”. La ce ajută? Cultura o mărește, iar
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imaginația o decorează. După ce le-ai folosit pe

amândouă, poți începe „privirea” sau crearea.

Acum imaginați-vă un geam destul de vechi/

ponosit, fără culoare, care se blochează la 10

centimetri după ce încerci să-l deschizi. Da,

aceea este „fereastra” mea actuală. Dar cu tim-

pul și cu multă motivație o voi „renova”.

Un om care nu are „fereastră”, ci se află deja

„afară”? (eu aș numi asta „next level”).

Tu ce ai face ca să ajungi acolo?

Andrei Simion

Prin fereastra camerei mele priveliștea este

obturată, într-o foarte mare măsură, de blocul

alăturat, însă am posibilitatea de a vedea și

podul peste căile ferate care leagă cartierul în

care trăiesc de restul orașului. De cele mai

multe ori, acest pod este foarte circulat, însă

pandemia de coronavirus a adus multă liniște,

poate chiar și singurătate. Zona în care eu locu-

iesc este, oricum, destul de liniștită, însă acum

că există limite de circulație mă simt foarte izo-

lat de restul lumii. Totul pare abandonat.

Există și părți bune, totuși. Observ zilnic

cum cresc frunzele copacilor, multe păsări

încep să își facă mici cuiburi, ceea ce totuși mă

face să mă gândesc că nu lipsește în totalitate

viața din jurul meu. Mă simt cumva trist din

cauză că simt lipsa oamenilor, însă optimist să

văd că natura evoluează mult mai frumos față

de oricare din anii precedenți.

Cel mai ciudat mi se pare faptul că între

pereți nu simt că s-au schimbat multe, însă

atunci când arunc – chiar și fugitiv – o privire

pe fereastră observ două culori distincte: una

veselă, caldă, luminoasă, care aparține naturii,

și alta sumbră, rece, întunecată, care se resimte

din cauza oamenilor. Nu cred că și-a închipuit

vreodată cineva că lumea pe care o știm noi se

poate transforma brusc în ceea ce vedem astăzi

cu toții, însă este ciudat, iar pe mine unul mă

sperie.

Gabriela Suciu

„Văd, la fereastra ta târziu/ O lumină și nu

știu/ De ești trează sau visezi”.

Încep cu aceste versuri. De ce? A trecut o

lună de când suntem izolați unul de celălalt și

privind în fiecare zi la parcul gol și pustiu din

fața blocului mă gândesc dacă nu este un vis tot

ce ni se întâmplă, căci, dacă sunt trează, reali-

tatea pe care o văd a căpătat nuanțe sumbre.

Este o senzație ciudată, timpul fuge de mine.

Vreau să folosesc timpul în favoarea mea dar el

fuge precum copiii în parcul din fața blocului ce

alergau necontenit într-o libertate de care nu

mai avem parte, parcul e pustiu, leagănul se ba-

lansează doar din bătaia vântului, simt că este

din ce în ce mai frig când deschid fereastra și

nu văd nimic, doar bănci, tobogane goale și

amintirea că acum câteva săptămâni era aici o

lume a culorilor și a râsetelor.
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Mă dezintegrez în miile de lucruri pe care aș

vrea să le fac, dar nu pot. Mă simt închisă, pri-

zonieră în locul cel mai iubit: acasă. Primesc ali-

nare când ridic privirea și privesc cerul de azur

cu nori făcuți din vată de zahăr dansând cu ra-

zele de soare care se revarsă pe fața mea, rezul-

tat al unei explozii după care nimic nu se va

repune în locul în care era. Acum totul este rece,

numai soarele încearcă timid să mă încălzească

de parcă îi este frică să nu mă rănească, dar tu

soare, tu nu faci altceva decât să îmi readuci su-

râsul pe buze. Aș vrea să beau un ceai de

mentă și să mă uit pe pereți, dar trebuie să

deschid laptopul și să mă conectez. Ridic ușor

privirea și brațele lungi ale bradului îmi bat în

fereastră chemându-mă afară. Acum el îmi

este singurul prieten care mă mai cheamă

afară. Timpul fuge de mine... poate că eu ar tre-

bui să fug după el?

Am un gol etern în piept și nu îl pot umple,

dar îl pot alina, câteodată mai vin câteva

vrăbiuțe pe marginea ferestrei și le dau de mân-

care, dar nu pot să mă împrietenesc cu ele, vin

și pleacă, uneori nu se întorc zile întregi, dar

bradul, dragul meu brad, rămâne mereu cu

mine, mi-a fost de la început alături și mi-a pro-

mis că nu o să mă părăsească.

Am văzut soarele și luna nehotărâți deasu-

pra cetății orașului, apoi trenuri goale prin care

singurul lucru ce mai trecea era lumina. De fie-

care dată când trece un tren, mă uit, poate mai

există măcar un om care să plece, dar nimeni

nu mai pleacă, lumea noastră s-a oprit, doar na-

tura continuă să înflorească, precum magnolia

văzută acum trei ani într-o excursie.

Apoi am suferit și am văzut ce înseamnă să

fii singur, și am aflat că nu este virus, nici boală

ci deficiență, și am pierdut oameni și am răs-

puns la întrebări pe care nu mi le-am dorit

spuse vreodată. 

Privesc melancolică apusul de soare și mă

gândesc la libertate, libertatea pe care o au pă-

sările ce zburdă prin înaltul cerului, libertatea

vrăbiuțelor care vin să le mai dau mâncare.

Noaptea se lasă ușor peste orașul de la poalele

muntelui, încep să apară stelele, cerul este lim-

pede și tăcut, am insomnie, atârn de pervaz, aș

vrea să mă arunc, dar nu pot, atunci mă gân-

desc la el și știu că privim același cer în liniștea

camerelor noastre. Vorbesc cu stelele și îi aud

vocea, am înnebunit? Simt cum stelele ve-

ghează asupra noastră și formează constelații

la care putem privi amândoi. Știu că natura ne

unește și ar vrea și ea, să fim împreună. Privesc

în grădină și îmi aleg culorile din care să îmi fac

drum spre tine. Am prins rădăcini stând pe

colțul geamului, și te aștept să cinăm sub stele.

Nu vreau să trag perdeaua, nu vreau să mă

culc dar știu că mâine îmi revăd prietenul, bra-

dul, și o să privim din nou trenurile auzind cum

cântă mersul pe șine, și o să vedem cetatea în-

conjurată de munți, și munții, acel verde impu-
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nător care înconjoară orașul. De fiecare dată

când mă întorc acasă mă gândesc de ce am ple-

cat, de ce am refuzat asemenea priveliște, să te

trezești în fiecare dimineață, să deschizi gea-

mul, și să începi să îți bei cafeaua privind munții.

Pe crestele înalte încă se vede zăpada, semn că

iarna nu pleacă niciodată din oraș, dar nu îmi

displace, iubesc cum toate anotimpurile se con-

topesc într-un singur loc, de ce am plecat? 

Privesc străzile ude, sâmbătă seara, fără să

pot suna un singur om, le privesc până când se

face dimineața și somnul se îndură de mine.

M-am trezit, am cumpărat oglinzi, le-am

montat în sufletele oamenilor pe care i-am avut

alături și rareori mi-a plăcut ce am văzut. Am

deschis din nou fereastra și vântul mi-a suflat

ușor obrajii, am privit în sus și norii îmi zâm-

beau. Ei erau fericiți și liberi, dar eu? Privesc

acum la blocurile de peste calea ferată, nicio-

dată nu m-am gândit care este povestea din

spatele ferestrelor. Iarna mai vedeam la unele

dintre ele luminițe de Crăciun și, cu fiecare an

care trecea, luminițele dispăreau și rămânând

tot mai puține, oare de ce? Care este povestea

lor? Continui să visez, și mă gândesc la fiecare

om pe care nu l-am cunoscut, dar îi vedeam

luminițele de la geam în fiecare an.

Am un borcan de sentimente pus lângă

geam, sunt un amestec trist de obsesie și dor.

Mă uitam la oameni, copaci și asfalt. A ieșit soa-

rele, ce păcat că primăvara din noi a înghețat.

În fiecare zi mă uit pe fereastră și îmi pun tot

mai multe întrebări, oare o să primesc vreodată

un răspuns?

Căldura îmi topește creierii care se vor

scurge pe pământ, formând o magmă uriașă de

idei. Iubirile lumii se vor amesteca necunoscute

și o nouă eră chimică va guverna Pământul. Oa-

menii își trăiesc existențele guvernate de pofte

prin bălți mustind de sinapse și circumvolu-

țiuni. Dintr-odată o să revină înghețul, oamenii

vor ieși din nou rătăcind printre faruri de

mașini. Bucăți de gânduri și dorințe o să fie în-

castrate veșnic în cuburi concrete numite case.

Va fi o tristă amintire în mâna unui copil care

visează și își pune întrebări de la fereastra ca-

merei sale de la etajul întâi, iar vântul nu va mai

purta șoaptele niciunei iubiri.

Soarele apune, o altă zi a trecut, iar eu con-

tinui să visez privind natura cum îmi vorbește.

Georgiana Zmău

Într-un cartier unde de regulă toată lumea

se știe cu toată lumea, dacă nu personal, cel

puțin din vedere, nu e deloc greu să citești ele-

mentar oamenii dacă stai și îi privești puțin cu

atenție.

Eu stau la etajul patru, într-un bloc construit

pe vremea comunismului. Este cel mai înalt etaj

dintre toate etajele blocurilor.

Așadar, rolul de observator de la această

înălțime este foarte potrivit. Îmi place să pri-
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vesc pe fereastră. Observ adesea oameni simpli,

dar cu povești de viață foarte diversificate.

Spre exemplu, un domn din blocul vecin de

la etajul trei a rămas singur în urma unui divorț,

datorită băuturii și a agresivității asupra soției

și copiilor. Cu toate că merită după părerea mea

singurătatea asta, îi e greu, se vede după faptul

că rufele nu mai sunt la fel de des întinse la

geam, iar ferestrele abia de le mai deschide.

Am și oameni care nu sunt la fel de simpli.

Din blocul din față, o familie de la etajul patru

și-a făcut o mansardă cât jumătate din aco-

perișul blocului; se vede că au o situație finan-

ciară bună sau cel puțin aveau. S-au destrămat

și ei. Tatăl era profesor de box și demult nu l-am

mai văzut prin împrejurimi, băiatul lor, cu vreo

6-7 ani mai mare decât mine, presupun că a ple-

cat în străinătate, iar mama a rămas singură lu-

crând acum la un bar de lângă bloc. Când eram

mică iubeam să privesc mansarda lor. Îmi spu-

neam că așa îmi voi face și eu casă, dar acum nici

nu cred că a mai pătruns vreo rază de soare prin

ea, toate storurile sunt trase de foarte mult timp.

Domnul de la etajul unu, din blocul plasat vi-

zavi de al meu, este ajutorul familiei ce deține

magazinul din fața scării. El este cel ce descarcă

marfa și o duce în magazie. E om de bază, lu-

crează de foarte mulți ani pentru ei. Îl știu de

mică și adesea îl văd la geam cum fumează sau

iese și stă pe bancă. Se vede că e singur. L-am

văzut de câteva ori amețit de la băutură, dar nu

poți să îl judeci, așa își îneacă el singurătatea.

Mai sunt două familii ce stau la etajul patru,

coincidența face că au geamul unul lângă altul,

ambele fiind familii liniștite despre care nu vei

ști niciodată prea multe. Sunt simpli și foarte

îngrijiți.

Una dintre familii aruncă zilnic pe geam

mâncare tuturor pisicilor și câinilor din cartier

și mai au grijă de copiii oamenilor din cartier

pe timpul verii când părinții nu au cu cine să îi

lase. La fel și cea de a doua familie; au crescu-

t-o pe nepoata lor în timp ce părinții acesteia

erau plecați la muncă în Italia. Ce au în comun

aceste două familii?! E simplu... niciuna nu a

avut copii. Bănuiesc că nu au putut avea, dar

sunt sigură că le-ar fi plăcut să aibă.

Sunt multe alte povești, poate chiar mai in-

teresante, în cartier, pe care le poți observa cu

ușurință dacă stai și privești cu atenție detaliile,

dar și acestea meritau spuse.

Miruna Hriscu

Sunt în balcon. Privesc luna.

E lună plină, iar pentru mine încă o dovadă

a faptului că natura ne sfidează. La blocul de vi-

zavi e lumina aprinsă. Constant același aparta-

ment de la ultimul etaj. De ani de zile îmi ur-

măresc vecina încercând să aflu ce meserie are.

Uneori o priveam și îmi spuneam: „probabil e

artistă și suferă de insomnie”, „poate învață

pentru facultate”, „îi e frică de întuneric?”.
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Aud gălăgie pe stradă. Văd un cuplu, se des-

part spunând următoarele cuvinte: „Aștept un

semn de la tine!”, „Și eu aștept, sper să nu ne

prindă poliția!”. Un soi de Romeo și Julieta în

vremuri de Covid-19.

Cuvântul „trist” e superficial pentru a des-

crie sentimentele ce mă apasă. Privare de liber-

tate. Suntem priponiți în case. Frânghia e

declarația, iar lemnul ce formează priponul

ordonanța militară dată de „ăia mari”.

Ce se vede dincolo de ferestre? Teroare psi-

hică, anxietate, vicii, certuri în exces liniște să-

dită prin speranță, spaimă. Suntem învățați încă

din copilărie să ne știm drepturile, să ni le

cerem și să facem zarvă când simțim că se co-

mite o nedreptate. Totuși, e sau nu o nedreptate

ceea ce ni se întâmplă? Oare „organizatorii”

acestui fenomen vor să ne dezumanizeze? Sco-

pul este de a ne testa răbdarea și nervii? E un

test psihologic? Și dacă da: Câți vom rezista? Cât

vom rezista?

Ziua văd oameni fără vlagă care privesc în-

crezători orizontul gândindu-se la viitor. Cert

este că trecutul nu va fi identic cu viitorul. 

Pedeapsa capitală nu a fost războiul, ci pan-

demia. 

Oamenii, zilnic, se simt tot mai robotizați. 

Tehnologia ne distruge în masă, ne manipu-

lează creierul, gândim ilogic.

Presimt o luptă între societatea îngrădită de

legi și sistemul actual ce ne „apără” de noi înșine. 

Suntem fragili, lipsiți de conținutul creat

prin eforturi contra sistemului corupt, goi, reci,

monotoni, incapabili să confruntăm lupta.

O lecție oferită de natură? Are planuri divi-

nitatea pentru omenire?

Ce e dincolo de ferestrele rabatate?

Oameni înstrăinați de sine.

Desigur, aud constant că trebuie să folosim

constructiv timpul, să ne dezvoltăm pe plan in-

telectual, să ne reinventăm, dar cu toate acestea

efectul e un bulgăre de zăpadă fără staționare.

Privarea interacțiunii umane și absența exterio-

rului palpabil ne transformă în cadavre umblă-

toare care hoinăresc ostil în apartamente.

„ACASĂ”=/ „CASĂ”

„ACASĂ”= „OAMENI”

P.S. Citisem în cartea lui Osho, Miracolul res-

pectului de sine, despre relația deformată dintre

om – natură. Cică omul, de frică să nu fie orașul

invadat de copaci, a defrișat pădurile. Orașul

copacilor a devenit orașul oamenilor, câini

îmbrăcați în piele de om.

Sara Tayari

Scriu din amintiri pentru că știu sigur că ele

își păstrează puritatea, dar și din lipsa de curaj

de a înfrunta Adevărul Crud din exterior. Văd,

atunci când mă trezesc, un șoim imens pe care

îl știu de mică și pe care, din ambiție și scepti-

cism, îl veghez și îl pândesc la rându-mi cu mare

interes. Mă roade curiozitatea de a afla ce vede
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el și mai ales să-l prind atunci când nimeni alt-

cineva nu-l privește. Știu sigur că are un plan

mai mare decât el însuși, de ce altceva l-ar tot

vizita vrăbiuțele mici în costumele lor și mai

mici. Așa arată primul ecosistem, și de departe

cel mai vechi, din așezământul meu. În rest, sun-

tem înconjurați de munți de asfalt și râuri de fe-

restre ocrotitoare care reflectă și la mine în

căbănuță lumina dulce a Soarelui. Rare sunt

formele străvechi ale Naturii pe care le păstrăm

și astăzi, deși ele se aseamănă mai degrabă cu

umbra anticilor zmei uitați de Timp. Scutur

gândurile acestea și îmi ațintesc privirea din

greșeală, și VAI, mare greșeală, pe o furnicuță,

ba nu, dou.. tre.. Deja mă enervez. Pentru ce

anume rătăcesc ele pe alei și trotuare când eu

mă îngrădesc de bunăvoie. Mă supăr și stabilesc

ca la final de epocă să mă încoronez cu ordinul

și medalia de Râmă Ascultătoare: „Ha! Cine-i

mai tare acum?” strig în gând, de după perdele

și imediat mă pun pe complotat. Ce-ar fi să scot

pistolul cu apa ce îngheață la atingerea oricui?

Mă potolesc repede căci totuși trebuie să recu-

nosc că și ei fac eforturi mari, nu și-au mai scos

de mult bondarii la plimbare, iar eu în sfârșit

pot să adorm o dată cu greierii.

Trece cum trece Timpul, dar eu nu mai

număr zilele de șapte ani și Nimic nu mă va

obliga să încep azi. Totuși tremur la gândul că

mai este puțin și o să pot atinge eu însămi Soa-

rele. Recunosc: nu mi-e frică de Singurătate, ci

doar de ce poate Ea să-mi provoace. Mă face să

visez întâlniri între sufletele noastre, să cred că

atunci când ne vom atinge unii pe alții mă vor

trece fiori și că aș putea să mă las capturată de

un zâmbet ore întregi. Eu mă simt mai aproape

de Dumnezeu acum și mi-e frică să aflu că alții

ca mine nu. Dacă aș fi Ciocănitoarea-Șef aș or-

dona izolarea permanentă a celor pierduți în

mrejele omenirii și aș permite numai Bunătății

să izvorască din lagărele astea.

Am putea să cădem de acord cu toții că ne

aflăm în debaraua Purgatoriului acum și că ce

ne-ar aștepta afară împreună să fie ori izbăvire

ori pedeapsă perpetuă. Dar dacă Tu și cu Mine

nu ne descărnăm de zdrențele noastre, nu ne

vom mai întâlni de acum niciodată.

Așadar, e noapte din nou. Am încheiat încă

un ciclu de gânduri și frământări. Te sun eu

mâine să-mi dai și mie rețeta pentru pască și nu

mă suna înapoi dacă ești incapabil să înțelegi

ce vreau eu de la mine.

Epilog. Povestea măslinei

De vreo trei zile încoace Măslina se tot

răsucește în pahar și-o arde sâmburele de atâta

extaz. A venit cu o idee, o baladă sau un imn:

„Vreau să mă dau cu capul de pereți”. Și cum tot

circulă cuprinsă de nerăbdare varsă paharul de

martini al proprietarei: „Libertate! Dar ce în-

seamnă Libertatea?” se întrebau pulpa și sâm-

burele. „Eu însămi sunt prinsă tot în mine. Ce
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diferență este între mine cea de azi și prizo-

niera cea de ieri? Aproximativ niciuna, sunt

aceeași”. Și porni în a se rostogoli mai departe.

Nu mare îi fu mirarea că încăperea nouă îi se-

măna primei case: „Ah! Tot n-am scăpat!” Să

presupunem că va fi tot așa și mai departe. Deci

întrebarea mea este cum de aș putea să-mi ima-

ginez, deci să proiectez iluzii și așteptări despre

minunata lume nouă de după fereastra mea pă-

tată, pentru că mi-e lene să o șterg, când eu nu

mă înțeleg pe dinăuntru pe mine însămi; așa

zicea și Iona, acum poate putem să facem ceea

ce ne spunea cu cinism Marin Sorescu acum

vreo 50 de ani. Vă doresc somn ușor și o

creștere abundentă a întrebărilor adresate pro-

priei ființe!

Alexandra-Ioana Drobotă 

Văd pădurea și, dincolo de ea, păziți, se odih-

nesc, se frământă cei mai liberi oameni de-a lun-

gul timpului, închiși cu sinele lor. E o bucurie sau

un chin să te cunoști pe tine, ființă firavă? Și, în

pădure, văd alte suflete și organisme vii ce ies în

lume, pe un tărâm ce le-a fost luat, pentru că ele

au dat și au tot dat, lăsând nimicul să fie luat și

el. Fără ființe distrugătoare, natura se apropie de

divin și dătătorii de aer respiră prin cenușă și

aburi. În fața mea se odihnesc plămânii Iașului,

pe care îi pot auzi în această liniște apăsătoare,

înălțătoare însă; plămâni ce vor să fie ascultați;

au așteptat în ultimul secol momentul potrivit

pentru a renaște. Doar orizontul mai conturează

rămășițele acestui tărâm uitat de tot ce-i sacru,

cicatrizat de ego-uri și idei ce promiteau că vor

schimba lumea. De cât timp oare această ramă

este martora unei pierderi, ecranul unui film fără

final? Mă întreb de ce stau ascunși regizorii în

umbră, în timp ce actorii joacă pe o scenă cu

decor de plastic și praf, unde nici arta nu mai

vrea să-și audă numele. Să respiri e un moft. Nici

soarele, nici cerul, nici adierea de altă dată nu ne

mai vrea. După o lungă vreme, oglindesc natura

noastră, iar noi? Noi nu am văzut dincolo de sti-

clă, am rămas doar o reflexie a ceva temporar, fu-

gitiv și lipsit de esență. Cerul a devenit un

privitor, care închide ochii cu speranța că, de fie-

care dată când se trezește, îi vom spune că totul

a fost un vis, că noi nu suntem așa.

Mariana Paladi

Oricât de plăcut ar fi pentru unii oameni să

stea în casă și să se uite la seriale sau să lene-

vească în pat, pentru mine era un lucru pe care

îl făceam în lipsă de altceva, în lipsă de prieteni

alături de care să mă plimb prin aer liber sau

de bani pe care i-aș da pe înghețată (deși nici

măcar asta nu mă împiedică deseori să ies).

Acum sunt nevoită să stau în casă și să privesc

afară de pe balcon de la etajul 10, iar tot ce văd

sunt imagini banale, nesemnificative pe care,

analizându-le, le pot face să-mi pară intere-

sante. Cerul m-a fascinat întotdeauna, cum pare
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el atât de aproape (ca și tavanul peretelui din

cameră), care de jos pare atât de aproape de

acoperișul blocului, iar când ajungi pe bloc, ți

se pare atât de departe. Am ales să scriu eseul

privind pe fereastră, pentru că nu îmi place să

scriu din amintirea a ceea ce am văzut pe par-

cursul acestor zile de carantină, ci aș vrea să

scriu exact ce văd în momentul ăsta, iar faptul

că sunt pe balcon cu geamul larg deschis și res-

pirând aer curat și cald mă face să mă simt bine

și să uit, preț de câteva clipe, că sunt în casă. 

Astăzi este Duminica Floriilor și este foarte

frustrant să stau în casă într-o asemenea zi fru-

moasă, este trist și să văd străzile goale,

bineînțeles (dar în situația în care ne aflăm as-

tăzi, este și îmbucurător totodată), mai trece

din când în când câte o mașină, unele cu muzica

dată la maximum, pentru că nu e nici urmă de

poliție care să-i oprească; doar e duminică și

pentru ei, nu? Vis-a-vis de fereastra mea, la blo-

cul alăturat, văd o femeie care spală vasele și se

ceartă cu cineva, încerc să-mi ciulesc urechile

cât de tare pot ca să înțeleg ce spune, dar cuvin-

tele nu pot să i le înțeleg pentru că se aude zgo-

motul produs de vase. Îmi imaginez că se ceartă

cu fiica/ fiul ei care îi cere să meargă cu priete-

nii la un grătar, iar ea se opune cu toată ființa

ei. Simt miros de scrumbie la grătar, iar de de-

parte se aude muzică. 

Asta îmi aduce aminte de copilărie. Făcând

parte dintr-o familie numeroasă, aveam câțiva

frați și nepoți care își sărbătoreau astăzi ziua

numelui; pentru mama era o ocazie fericită și

gătea multe feluri de mâncare, cumpăra prăji-

turi, suc și făcea grătar în curte (tot cu scrum-

bie, pentru că este peștele cel mai potrivit

pentru grătar, are o aromă deosebită, iar miro-

sul este aparte). După ce mâncam bine, ieșeam

afară și ne jucam cu ceilalți copii, jocul niciodată

nu ne plictisea, erau zile când stăteam de

dimineață până seara târziu afară și ne jucam,

nici mâncare nu ne trebuia, iar când oboseam

de la atâta alergat de colo-colo, intram în curte

și beam apă direct de la canal. 

Revenind, femeia de la blocul alăturat, încă

se ceartă, acum cred că se ceartă cu soțul pen-

tru că și-a făcut copilul să plângă, am auzit stri-

gând: „Ce tot plânge atâta, că nu e copil mic”.

Uitându-mă în partea dreaptă văd un parc pen-

tru copii, parc din care de regulă se auzeau stri-

găte și râsete. Acum e gol... Ce mă fascina foarte

tare când eram mică și mă uitam în depărtare

era faptul că toate casele păreau atât de apro-

piate, iar eu mă gândeam „dar oamenii ăștia nu

au curte? Eu dacă am curte înseamnă că sunt

mai bogată decât ei!”. Și uite că am văzut și o

dubă de poliție trecând. Nu o să înțeleg nicio-

dată de ce trece pe lângă atâția oameni și nu

oprește... probabil din cauză că acei oameni au

pungi în mâini și se gândesc că vin de la cum-

părături, iar cel mai probabil au declarație. 

Trebuie să spun cât de interesant este când
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se aude în unele zile claxonul mașinii de poliție.

Toată lumea iese la fereastră și se uită la cum pri-

mesc mustrări șoferii mașinilor, este un lucru sa-

tisfăcător pentru noi să privim cum poliția își

face treaba; când privim la blocul de vis-a-vis,

vedem foarte mulți oameni la fereastră, ieșiți,

evident, din același motiv. Ne mai uităm unii la

alții preț de câteva clipe și ne simțim oarecum

jenați, iar alteori ne zâmbim tâmp. 

Alex Maxim

E ciudat, pentru prima oară mă uit pe fereas-

tră pentru a observa detalii pe care nu le-am

văzut până acum. Decorul e același, o parcare

plină cu vreo 20 de mașini, un parc de copii și

câteva băncuțe pe la ușile scărilor de bloc.

Totuși ceva nu se simte la fel, parcarea e plină...

cu aceleași mașini pe care le văd zilnic pe fe-

reastră, locurile lor fiind totuși neschimbate,

parcul nu mai este plin de copii, iar băncile nu

mai sunt ocupate de oameni. 

În fața mea observ că iese dintr-o scară de

bloc un bărbat de vreo 40 de ani cu o mască de

protecție la gât, îmbrăcat lejer cu o pereche de

pantaloni de trening și cu un tricou; are o

sacoșă în mână, se oprește în fața unei bănci și

stă nemișcat într-un singur loc. Își aprinde o

țigară. Se vede că se gândește la ceva, privirea

lui este fixată asupra unei mașini de culoare

roșie, probabil a lui. Nu pot să observ prea bine

mașina. Bărbatul a stat timp de 10 minute ui-

tându-se la mașină și terminându-și țigara; în

tot acest timp, pe fața lui apăreau grimase, din

când în când „se observa” chiar și un oftat. Sigur

îl apăsa ceva, am încercat să mă uit mai atent și

să-mi dau seama ce are în pungă, dar fără folos,

tot ce puteam observa e că dintr-o parte a pun-

gii ieșea ceva ce se asemăna unei umbrele, dar

nu cred că era asta pentru că vremea nu sugera

un astfel de fenomen meteorologic, din contră,

era foarte senin. 

După cele 10 minute de așteptare, din scara

de bloc de unde ieșise apare o femeie cu o mască

de protecție la gură ce îl ia de mână și pornesc

încet către mașina despre care vorbisem... de aici

totul e firesc, urcă amândoi și pornesc. Dar abia

acum văzusem și partea din față a mașinii care

era îndoită și parbrizul care era spart. 

Nu peste mult timp, observ o mamă cu doi

copii, de aproximativ 5 și 9 ani. Mergeau toți

trei ținându-se de mână, mama în mijloc iar cei

doi pe laterale. Copilul de 9 ani mergea speriat,

cu un pas greoi și apăsat și cu fața îndreptată în

partea opusă mamei. Copilul de 5 ani plângea

și spunea „vreau să rămân afară”... ciudat, având

în vedere faptul că nu e o oră târzie la care

părinții să vină și să-și ia copiii în casă. Fața

mamei nu am putut să o văd, dar din expresia

corporală am putut să deduc că e nervoasă și

supărată, mergea grăbit ca și cum ar fi pierdut

ceva, iar în același timp îl certa pe cel mai mic.

Un detaliu pe care am uitat să-l menționez e că
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toți trei purtau și ei, ca și bărbatul și femeia de

dinainte, măști de protecție la gură.

Tot ce am văzut pe fereastră îmi întărește

gândul că, oricât de grea ar fi situația actuală,

lucrurile își păstrează firescul, oamenii încă

sunt apăsați de problemele personale, încă au

griji pe care trebuie să le rezolve, încă trăiesc...

Mihai Cioclu

Pandemia aceasta m-a izolat într-un aparta-

ment de 2 camere, la etajul 7 (cifra fantastică –

așa am vrut să îmi cumpăr apartamentul), în

apartamentul 28 (multiplu de 7... Ya, I know).

Am patru ferestre mai mici sau mai mari, în

linie sau în formă de L, mai înalte sau mai

scunde, însă toate surprind orașul neavând nicio

construcție în față pentru aproximativ 1 km. 

Surprind un Lidl mereu aglomerat cu oa-

meni care se grăbesc – unde dracu’, nu știu, cu

mașini ce gonesc pe bulevard – unde dracu’ se

duc cu așa viteză, nu știu. Surprind seara o

liniște abisală și un oraș luminat frumos, cu

multe licăriri, ca o adevărată metropolă (dar

pustiită). Am avut de multe ori senzația că stau

în proximitatea unui cimitir, iar seara în care

mă aflu este noaptea a doua de Paște, unde ci-

mitirul este părăsit, dar plin de lumini ce ve-

ghează la fiecare mormânt. Alte dăți am

senzația că de fapt stau într-un cartier exclusi-

vist pe una dintre colinele orașului, ceea ce îmi

permite de fapt să mă bucur de liniște și să ob-

serv orașul celor de jos, al celor nu își permit

un asemenea penthouse și o asemenea viață, am

simțit chiar și privirile lor invidioase. 

Am văzut prostia umană caragialescă, de

mahala, într-un episod ce merită povestit pe

scurt. Duminică seara (ora 19:20, data exactă

este irelevantă), o mașină de poliție oprește în

fața blocului meu (deci sub balconul turnului

meu), cheamă la mașină minoritara corpolentă

(de stradă Sf. Andrei, nu de Ciurea – contează).

Evident că nu avea declarație, mergea legănat

(deci posibil beată). Polițiștii nu coboară din

mașină, au un mic dialog, îi spun ceva și pleacă.

Ce face interpelata? Se deplasează 1,5 metri

(spre scara blocului), își ridică colanții (evident

că are colanți negri, probabil și de Dolce&Gab-

bana) și se pișă. Își ridică vedetele și pleacă le-

gănat. Mi-am pus niște întrebări clare și despre

ea și despre acel echipaj „bine-voitor”. 

Toate aceste observații, însă, au dus și către

fereastra din mine, spre mintea mea, spre felul

meu de a fi, spre modul meu de a aprecia sau

valoriza lucrurile. 

Cred că în această perioadă începem să gân-

dim mai intens la sensul nostru, al vieții, să ne

lipim cu nasul de fereastra sufletului și cu mâi-

nile deasupra ochilor ca paravan, să tragem cu

ochiul în bezna din interior. Sperăm să vedem

ceva picant, să descoperim ceva picant și vi-

brant. 
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Unii văd, alții nu. Cred că ține și de faptul

dacă cineva din interior aprinde o lumină și ast-

fel ne facilitează procesul de voyeurism. 

Nicola Zaharia

I spy with my little eye, looking through the

window, my own reflection.

Mă uit pe fereastră și tot ce pot să văd este

întregul de care nu m-am bucurat la timp. În-

treg pe care îl asemui acum cubului cu un colț

fărâmat al lui Nichita. Am un mic parc, un spațiu

verde în spatele blocului și când îl analizez simt

că respir din nou acel aer lipsit de COVID și pa-

nică. Mai urmăresc pisicile care se aleargă și mi

se face ciudă, ridic capul și văd sute de ferestre

închise cu perdele trase. 

Mă uit pe fereastră și simt intangibilul. Mi-e

dor, tânjesc să ies afară, direct pe geam dacă

s-ar putea, cred că e un sacrificiu necesar să ieși

prin sticlă ca să te poți bucura de ce zace din-

colo. Privesc pe fereastră și zic că se mai poate

încă o zi, o săptămână, o lună, până când ne

vom lua în brațe: eu și natura, eu și oamenii,

momentan mă țin în brațe singură și simt cum

o să dispară toate geamurile în două luni. Sticla,

termopan, perdele, jaluzele, gratii? 

Deja nu mai privesc pe fereastră, trăiesc prin

ea pentru că altceva care să-mi amintească de

cum era, nu mai am. Mai e speranță, mai e răb-

dare și o să fim bine, sigur. Oare cum ar fi să ne

uităm toți pe fereastră în același timp? Am mai

fi singuri? Am mai rezista să stăm în casă știind

că, la un semn, tot blocul, tot cartierul ar ieși în

spațiul verde ce-l înconjoară? Cred că niciodată

privitul pe fereastră nu va mai fi la fel, nu după

nebunia asta.

Ramona Ionela Gherasim

De la fereastra mea se vede vidul. Nu trece

nimeni de două ore, și încep să mă întreb dacă

ăsta e strigătul sfârșitului. Dacă deschid gea-

mul, se aud păsările. Se disting vibrațiile naturii

ce renaște, sfințită de primăvară și blestemată

dulce de lipsa oamenilor. Oare trebuie să ne

desprindem de natură ca să vedem cât de mult

rău i-am provocat…?

De la fereastra mea se văd copacii, cum își

unduiesc ale lor crengi în adierea ușoară de

aprilie. Își croiește drum spre geamul meu o

creangă înmugurită, ce anunță șoptit că nu sun-

tem pierduți, că, la fel ca natura, mai avem o

șansă.

De la fereastra mea se vede cerul, mai senin

și albastru ca niciodată. Această cupolă celestă

își deschide infinitatea universului către noi în

fiecare zi, însă noi ne-am obișnuit să nu avem

încredere în imensitatea posibilităților oferite

de forța creatoare, și să privim mereu în jos.

De la fereastra mea se mai văd și tombe-

roane. Grămezi de deșeuri populează mijlocul

acestui mic Eden. Ăștia suntem noi, oamenii, cei

ce stricăm natura și ocupăm spațiul cu duhoa-
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rea noastră ignorantă. Noi suntem gunoaiele, să

ne scoată cineva A F A R Ă.

Sabina Alexandru

Îmi amintesc zilele când mergeam la liceu și

trebuia să mă trezesc super dimineață. Mereu

prindeam răsăritul în zilele frumoase și senine.

Se zărea un răsărit frumos de la fereastra mea,

probabil dacă aș fi dat la o parte vreo două blo-

curi care-mi stau în cale aș fi văzut și Dunărea.

Și ce mult mi-ar fi plăcut!

Acum, ora 6 jumate, cafeaua lângă și scriu.

Retrăiesc momentele de atunci. Acum pur și

simplu închid ochii și văd Dunărea aburind în

roșul cerului, soarele care e mai obosit decât

mine. Nici nu mă mai deranjează sigla roșie și

puternică de la Penny care se vede în zare sau

unele peturi aruncate. Acum sunt doar eu și

imaginația mea… și probabil dumneavoastră

care citiți asta!

Mereu mi-a plăcut locația în care stau, co-

paci mulți, implicit și verdeață, destul de cen-

tral, Dunărea la două blocuri, foarte mulți

pensionari, dar dacă îi lași să vorbească și dai

din cap sunt de treabă. Locul ăsta e atât de

liniștit…

Să reluăm! Am spus că văd Dunărea… sincer,

aș aduce înapoi blocul din fața mea pentru că

nu mă incomodează așa de mult și măcar nu

mai văd supermarket-ul. Bun! Punem înapoi

copacii dintre blocul meu și cel din față, iar

acum nu mai văd nimic decât fereastra de la

etajul patru. Chiar dacă distanța e mare, mereu

observ ceva în cele mai neașteptate momente.

Nu focalizez foarte bine, dar îmi place să intu-

iesc... Nu știu numărul apartamentului, așa că

pretind că ar fi 58. În acest moment, la 58, gea-

mul de la bucătărie este larg deschis. Înseamnă

că cineva e treaz și pregătește cafeaua! Destul

de matinal având în vedere că e carantină. Am

uitat să menționez că am o parcare în față blo-

cului, nu e cea mai bună parcare făcută, dar e

bine că o avem. Acum cineva părăsește parca-

rea, sigur merge la muncă. Oare o fi persoană

care stă la 58? Nu, nu cred.

Cerul începe să se trezească în culori calde.

Mereu am fost fascinată de răsărit și de apus, de

culori și de liniștea pe care ți-o pot transmite. Aș

sta cu orele să privesc, dar știu că nu durează

prea mult. Așa că încerc să mă bucur acum de

moment. S-a aprins lumina de la 58, o femeie în

capot, cu părul blond, iese la geam. Își aprinde o

țigară și probabil privește și ea ca și mine. 

Aduc înapoi și cel de-al doilea bloc. Acum

sigur nu mai văd Dunărea. Priveliștea cu care

mă trezesc în fiecare dimineață e acum în fața

mea. Copaci mulți, care acum încep ușor, ușor

să înflorească și să dea viață cartierului. Vișinii

și corcodușii deja au înflorit în nuanțe de alb

lăptos și de roz pudrat. Grădinile vecinilor sunt

îngrijite la dungă deoarece în fiecare zi sunt gâ-

dilate de pensionari, așa că de la etajul trei văd
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multe floricele multicolore așezate în zig-zag

sau alandala. Dar în toată imaginea asta pe care

o prezint în față dumneavoastră, nu vreau să vă

dezamăgesc, se ascunde ghena de gunoi. Fix în

fața blocului meu s-au gândit să o pună. Nu au

putut să o așeze într-un loc ferit, iar în locul ei

să mai extindă parcarea sau să facă un

părculeț… zen Sabina…

Acum, în comparație cu diminețile din pe-

rioada liceului, în care eram liberă să ies la orice

oră doream, acum sunt neputincioasă… e trist

să vezi în fiecare zi acest peisaj frumos și să te

gândești că tot ce poți face tu e să aștepți și să

nu o iei razna, dar asta e viața și viața câteodată

ne ademenește cu peisaje frumoase, cu vise pe

care ni le imaginăm, dar apoi ne omoară cu rea-

litatea cruntă în care trăim.

Se face ziuă deja. La apartamentul 58 gea-

mul este închis. Cartierul este gol… liniște… se

aude înfundat cântecul păsărilor de dimi-

neață… este un peisaj sinistru de primăvară.

Simona Tiba

La prima vedere văd niște copaci, blocuri,

mașini parcate aproape una peste alta și cam

atât. Dar dacă privesc mai atent este cu totul și

cu totul alt peisaj. 

M-a învăluit o liniște ce n-am mai întâlnit-o

de foarte mult timp. Uneori îmi este frică să fie

prea liniște, dar acum e plăcut, îmi lipsea asta,

să fiu eu și natura. Chiar și cu această liniște,

când privesc pe geam, văd viața. 

La mine acum e târziu, e noapte. Văd

luminițe pe un fond negru. Mereu am asociat

stelele cu dezamăgirile din viața mea. Când o

persoană mă dezamăgea, o luminița se închi-

dea. Iar acum nu văd prea multe luminițe pe

cer. 

Când privesc spre acel fundal negru o caut

cu disperare. Deși nu o văd, o simt. Pare ciudat,

dar când reușesc să fiu doar eu și natura, apare

și ea, Mama. 

Acum privind acest tablou, am realizat că

oricâtă durere este pe pământ, cerul rămâne

cel mai curat loc din lume. Asta este ceea ce pot

observa, dar când vine vorba de imaginație,

este diferit. 

Uneori îmi imaginez cum această lume este

doar o simulare. Ca într-un joc și cineva ne ma-

nevrează cum vrea. Asta înseamnă că noi trăim

viața așa cum ne este scrisă. Nu-mi place să

cred asta, de aceea alteori îmi imaginez cum ci-

neva ne supune la diferite teste, dar decizia ră-

mâne în mâna noastră. Pentru că nu-mi place

nici să știu că am doar două, trei variante, decid

să-mi imaginez că totul ține de mine, că nu sunt

limitată de nimeni și că merg mereu pe drumul

ales de mine, dar, când cad și devin slabă, revin

la prima variantă. Și tot așa. Nu voi ști niciodată

care e adevărul și nici nu știu dacă chiar îmi do-

resc să știu. Tot ce știu e că văd o lume care

uneori mă sperie și alteori mă bucură, că pot
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vedea acum cum copacii dau viață unor flori

minunate și cum din noapte se face zi și din zi

noapte. Că avem luxul de a simți și vedea atâtea

lucruri pe care unii nu-l mai au acum. Așa că voi

continua să mă bucur de această liniște acum,

pentru că mai târziu mă va speria. 

Smaranda Mihalache

Dincolo de fereastra mea e… balconul. Nimic

poetic și metaforic. Așa că pe geam văd rufele

puse la uscat și porumbeii care stau pe

acoperișul de sticlă al balconului. Motanul meu

e foarte încântat de aceștia din urmă, stă pe

pervaz ore întregi și, în timp ce îi fierbe blana

de la căldura caloriferului, stă cu gâtul întins și

dă din coadă foarte încordat, scoțând un gân-

gurit de vânătoare, prin care cred că vrea să

imite cumva un ciripit de păsărele. 

Motanul meu e destul de fricos, așa că nu

iese din casă. Dar când e la geam e invincibil.

Uneori îl țin și câte jumătate de oră în brațe pe

la geamurile din casă pentru că e singura lui

șansă să exploreze lumea. Se sprijină cu lăbu-

țele de sticlă și se uită în jos cu atenție spre tre-

cători, câini, alte pisici sau vrăbii și porumbei.

În august, îmi place să ies noaptea pe balcon

și să mă uit după stele căzătoare, aș vrea să

spun că o fac pentru a-mi pune o dorință sau

ceva, dar adevărul e că să aștepți o stea căză-

toare e ca și cum ai juca la Loto. Poți să îți fixezi

privirea pe o bucată de cer și să aștepți să apară

acolo, cum fac ăia care joacă de fiecare dată

aceleași numere la 6/49, sau poți să îți plimbi

privirea pe tot cerul, așa cum fac jucătorii oca-

zionali la Loto. Eu le fac pe amândouă. Să nu vă

așteptați să fie vreo morală la asta cu loteria și

stelele. Ah, și când vezi în sfârșit o stea căză-

toare, nu apuci să te bucuri pentru că deja te

uiți după următoarea și nu îți mai vine să te

culci niciodată pentru că te gândești că, dacă

mai stai o secundă și încă o secundă și tot așa,

poate o să vezi una și mai mare sau și mai fru-

moasă. Adevărul e că acest „să nu te culci nicio-

dată” mă ține cam zece minute, pentru că în

timpul ăla, la începutul lui august ai șansa să

vezi și câte 4-5 stele căzătoare, ceea ce e cam

de ajuns pentru o seară.

Ștefan Marcu

Chiar când am văzut tema pe Classroom, am

tras o fugă către fereastră și, de parcă era ultima

dată când aveam să mai văd lumea, am tras ja-

luzelele, puse de când am ajuns acasă pentru a

nu mă ispiti priveliștea de afară ca să ies. Am

văzut cum, sub ochii mei, cartierul nu mai era

același.

Dacă ar trebui să descriu primul lucru care

îmi apare în față, acela ar fi chiar un copac. Dacă

nu mă înșel, probabil este un salcâm. În pe-

rioada asta a anului trebuia să fie mai înverzit,

după cum știam eu, dar anul ăsta pare că ne

înțelege.
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După acest prim copac se află un bloc. Par-

tea bună la a avea un bloc în fața geamului ar fi

să nu existe. Totuși, după acoperișul blocului cu

4 etaje pot afla dacă plouă, dacă ninge sau dacă

este o zi cu soare. Un lucru cert la acest bloc,

care ne oferă imaginea sărăciei, este țigla. De 6

ani nu a mai fost schimbată și arată pur și sim-

plu dezgustător...

Ce se poate vedea de la etajul 4 când te uiți

pe geam în orașul Botoșani? Ce văd eu sunt blo-

curi și alte blocuri și, în fundal, pe după blocuri,

alte blocuri. Cu toate astea, nu sunt doar blo-

curi. Acestea sunt de fapt un „acasă” pentru oa-

meni. Blocurile au ceva aparte și anume acel loc

pe care toți îl numim „în fața blocului”, dar desi-

gur că sunt și alte grupuri sociale care, din alte

„considerente”, își doreau mai bine „în spatele

blocului”. Grupurile astea, de fapt, se adunau să

comunice și de obicei multă lume se știe cu

multă lume. 

Ce mai văd când mă uit pe fereastră? Desi-

gur, mă uit la Piața Mare, care cu siguranță nu

se aseamănă cu Piața Unirii din Iași. La noi,

piețele chiar sunt piețe, mergi și vinzi, cumperi,

te târguiești, mai vezi hoții de buzunare cum

mișună, asta dacă îi recunoști... Am să descriu

acum ce văd, de la geamul meu, din Piața Mare:

tarabele cu jucării, cu haine, cu tot felul de

obiecte, chinezării etc. 

Dacă cobor privirea înspre stânga, văd par-

carea dintre blocuri. În ea de obicei mergeam

cu amicii când eram mai tânăr. De fiecare dată,

după amiaza, primăvara era plin de copii. 

Dacă aș coborî privirea spre dreapta aș

vedea strada secundară, care duce înspre

Panda (așa spunem noi, botoșănenii, la partea

asta de oraș). Strada este cu sens unic și știu

sigur atunci când aud o mașină știu unde se în-

dreaptă.

De obicei, copiii se joacă vara și primăvara

pe strada asta și acest lucru îl știu pentru că

asta făceam și eu.

Cu toate astea, acum atmosfera este dezo-

lantă. Nu se mai aud țipetele copiilor, nu mai

văd prea multe mașini trecând pe străduță, par-

carea e plină de mașini toată ziua, niciuna nu

lipsește, iar piața a devenit pustie. Iar acest loc

cândva era cel mai gălăgios loc din oraș...

Singurătatea se simte printre blocuri, și

seara nu se mai aude nimic... Aproape tot ce

auzi este natura, cu vântul ei și păsările. Cerul

e minunat, albastru și luminat de un soare prea

timid ca să te ardă acum.

Asta este priveliștea din fața geamului meu.

Este o priveliște de din toate. Este priveliștea cu

care am crescut...
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Teodora Rusu

Locuiesc într-o zonă populată, singurul car-

tier de case rămas din Piatra Neamț, avem totul

aici, parcă ar fi alt oraș, s-ar putea detașa ori-

când de celelalte cartiere, lângă mine am un

liceu, stadionul, cimitirul, magazine, pub-uri,

mall, dealul Cârlomanu, muntele Pietricica, toate

astea la 5-6 minute de mine. Locuiesc pe str.

Ștefan cel Mare, priveliștea s-a schimbat cu tim-

pul, cu vreo 10 ani în urmă nu aveam prea

multe, cimitirul nu era suprapopulat, stadionul

mai că se dărâma, iar sigurele „pub-uri” exis-

tente erau niște crâșme de unde îmi cumpăram

nuga la 50 de bani; era o atmosferă boemă, cu

castani pe trotuare care aveau o coroană atât

de bogată încât strada era uscată în perma-

nență, chiar dacă ploua, mașini nu prea erau, nu

aveau de ce să vină în zona asta. Pe Cârlomanu

se țineau zilele orașului, era scenă, drum asfal-

tat și se puneau tot felul de tarabe, era plin de

oameni, și făceai și puțin cardio ca să mănânce

micul din vârful dealului.

Acum nu mai e același lucru, din castanii de

pe stradă au mai rămas doar niște bucăți de

lemn, lumea mișună în permanență, ori ca să

ajungă la mall, ori la stadion, ori la biserică, ori

la cine știe ce pub din apropiere. Adoram ca

vara să stau pe marginea pervazului și să urmă-

resc cum se liniștea praful, zumzetul dispărea,

seara mai vedeam câte un arici care a ieșit din

cimitir să prindă vreun cărăbuș, deasupra casei

vecinului zburau lilieci, iar pe Cârlomanu mai

vedeai câte un foc de tabără. Era ca și cum acest

cartier ar fi avut două fețe, una pentru zi și una

pentru noapte, nimic nu era real ziua, din cauza

asta am și urât Paștele o perioada lungă de

timp, pentru că doar atunci lumina cimitirul, în

rest era beznă, nimeni nu venea să aprindă o lu-

mânare fără public, iar la stadion se venea la

meci, ca în urmă să rămână gunoaie cât pentru

tot orașul.

Și acum îmi place să mă uit la conturul pe

care îl formează brazii, îmi imaginez că sunt

soldați care apără pădurea, iar în fiecare vară

aștept să vină ciobanii și să facă stână, e foarte

simpatic să vezi oile atât de mici și felul în care

se plimbă de parcă ar fi fasole cu picioare.

Totuși, în fiecare săptămână am parte de

câte o dramă între minunații mei vecini, con-

trastul este superb, fix în fața mea îl am pe ve-

cinul meu preot, iar în dreapta, locuiește o

familie de rromi care se bat cu fiecare ocazie;

mă înțeleg cu toți, e interesant să urmărești

activitățile lor de zi cu zi în paralel, cei din

dreapta fac coroane, mai taie un porc, se mai

taie între ei, iar celălalt vecin aproape că nu iese

din casă; poliția, jandarmeria și ambulanța sunt

sigură că au învățat până acum adresa. E fru-

mos, nu ai nevoie de televizor în cartierul ăsta.
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Alexandru Radu

Am privit îndelung fereastra camerei mele

în această perioadă. O verific constant, e ca și

cum m-aș aștepta ca lumea de afară să dispară

într-o zi și eu încerc să mă asigur că nu s-a în-

tâmplat. Ceva s-a schimbat la modul cum pri-

vesc afară în perioada asta. Nu-mi pot concen-

tra privirea, nu o pot folosi ca pe o metodă de

observație, totul este în ceață. Aceasta mi se

adâncește în neant, se fixează într-un punct

mort și devine o privire în gol. Iar golul acesta

mi-l umplu de unul singur.

Într-o zi văd marea, și în urechi îmi răsună

valurile în timp ce cu degetele de la picioare mă

afund în nisip, în alta văd munții cum se întind

în fața mea și aerul tare îmi inundă nările. Alte

dăți mă văd pe mine, pe stradă, pe câmp, în

curte, singur, imobilizat, deznădăjduit, secat de

viață, liber și totuși închis. Totul se metamorfo-

zează și văd o pădure, un luminiș atât de fru-

mos, aud păsările, mă bucur de mirosul florilor

de primăvară, și când mă simt cel mai bine ima-

ginea capătă o tentă ciudată, apare un incendiu

de proporții mari care îmi înghite pădurea și

anulează orice urmă de viață. 

Mă uit în continuare și văd metal, văd piatră,

totul e rece, în suspin, deși pe cer se află cel mai

vioi soare. Îmi văd momente ale copilăriei cum

galopează prin fața ochilor, mă opresc doar din

când în când să-i cer unei anume doamne Maria

să îl lase pe un anume Andrei afară. Sau când

ascult cuviincios cum un anume domn Mircea

îmi spune că aici nu am voie cu mingea, sau

când, cu o inocență puerilă, îmi aștept rândul

într-un anume magazin de cartier să îmi iau

ciocolata favorită. Întind mâna. Degeaba, pros-

tesc chiar din partea mea, nu simt decât răceala

sticlei, o retrag. Ajung într-o cafenea, mă uit la

mine cum mă așez la masă, deschid laptopul,

deschid meniul. Comand. Aștept. Lucrez și îmi

vine cafeaua. Zâmbesc. Încep să apară prieteni,

se așază cu mine la masă. Nu le văd fața, e blu-

rată, dar zâmbesc, râd chiar. Vorbesc, mă exte-

riorizez, închid laptopul. Nu mă uit la ceas,

nu-mi pasă, nu am nimic de făcut, dar mi-e

frică. Mi-e frică să ies din cafenea, mi-e frică să

plece, nu vreau să plece și să mă lase, nu vreau

să se închidă cafeneaua. Vreau să mă închidă

acolo, vreau să nu mă mai trimită acasă nicio-

dată. Sunt disperat. Implor. Zbier. Aș vrea să nu

se mai termine niciodată. Îmi bag laptopul în

ghiozdan. Totul se dispersează între crengile

copacului din grădină. Acum sunt bine. Nu sunt

în cafenea, nu știu când o să mă mai duc. Dar

îmi zic că sunt bine.

Singura dată când imaginea din fereastră nu

se metamorfozează este atunci când privesc

apusul. Acesta nu necesită întrebări, filozofii,

concluzii, mă înghite cu totul și îmi dă senzația

de siguranță. 

Deși văd atâtea peisaje în fața ochilor, ele nu

produc un zâmbet, ci un surâs melancolic, de-
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oarece nu pot elimina din câmpul meu vizual

rama ferestrei, cu care mă plimb agățată de gât,

care mă rănește dar nu pot scăpa de ea. Albă,

groasă, distantă, rece și nemiloasă.

Iar plasa care ținea țânțarii la distanță mă

ține captiv acum pe mine.

Alin Zară

Sunt la geamul camerei mele. Observ cum

natura înflorește, iar noi nu ne putem bucura

de roadele sale. Acest virus numit Covid-19

ne-a năucit pe toți prin puterea sa. Văd oameni

care nu știu să se mai bucure sau, mai bine zis,

cum să se bucure atunci când ies din casă până

la magazin?! Dincolo de ferestre putem auzi și

vedea oameni care s-au săturat de propriile

persoane, oameni obosiți, goi pe interior ce pri-

vesc spre cer și gândindu-se când se vor ter-

mina toate acestea? Când o să se poată elibera

din acest vis urât numit Covid-19? Privesc o na-

tură întinerită, o natură ce și-a făcut dreptate

după două secole, când a fost chinuită în ulti-

mul hal, o natură ce acum se simte cu adevărat

liberă. Este cel mai mare test psihologic al se-

colului XXI, un test al răbdării, cunoașterii de

sine și al cunoașterii a ceea ce e cu adevărat im-

portant pentru acest secol al vitezei, unde noi

oamenii credeam că această tehnologie ultra-

mega-super-dotată ne va feri de orice boală; ei

bine, nu-i așa, natura s-a dezlănțuit, iar noi sun-

tem niște purici în fața ei. De aceea trebuie să

apreciem orice lucru în viața noastră și să lup-

tăm pentru a deveni mai umani și mai buni, atât

cu noi, cât și cu ceilalți. Acest Covid-19 nu e în-

tâmplător, cred că va schimba multe în psihicul

și sufletul acestor neamuri.

Bianca Pascaru

Ce dar valoros! Să pot vedea soarele cum se

arată încet la fereastra din camera mea, din

zorii zilei, până la lumina ei cea mai profundă

și apoi retrăgându-se pe nesimțite pentru a nu

deranja somnul nimănui. El nu este egoist, ci

strălucește în toate locurile în care îi este per-

mis să intre. Chiar și aici, peste mașinile parcate

din fața blocului meu, peste ferestrele altor oa-

meni, peste păsările care zboară deasupra

noastră, mândrindu-se parcă cu libertatea lor,

peste amintirile copacilor tăiați care trăiau

odată în copilăria mea, în locul cărora s-a

așternut doar iarbă și peste puținii care au mai

rămas trecerii timpului. Luminează și peste as-

falturile gri unde calcă din ce în ce mai puțini

oameni, unde zâmbetele celor care se mai ză-

resc uneori sunt ascunse sau poate chiar nu mai

există. Afară devine din ce în ce mai liniște, pe

zi ce trece se aud tot mai puțin zgomotele

mașinilor, veselia copiilor care anima fiecare

primăvară, lumea parcă s-a întristat, dar el a

rămas același. N-am știut mereu să îl prețuiesc,

acum sticla ferestrei nu-mi mai permite să simt

adierea vântului de primăvară, perdeaua
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încețoșează imaginea vie, colorată a florilor din

puținii copaci care se observă din camera mea.

Simt că acest peisaj nu îl merită și aș vrea ca în

scurt timp să mă întâlnesc cu el într-un loc mai

vesel, mai plin de viață.

Iustin Căuneac

De trei săptămâni stau în casă și am putut

observa cum, în fiecare zi, lumea, natura au în-

ceput să se schimbe. Ziua mă uit pe fereastră și

văd cum natura a devenit moartă, copacii nu

mai au deloc prestanță, înălțime, păsările își

mișcă aripile foarte dezorientate zburând spre

nicăieri. Și natura este în carantină, nu mai este

explozia de primăvară când te bucura prezența

soarelui. După trei săptămâni am ieșit de-a bi-

nelea pe bulevard să-mi cumpăr pâine de la un

magazin și am avut impresia că sunt într-un ci-

mitir al existenței umane. Copacii, deși erau

înfloriți, îmi dădeau impresia că sunt triști și

bolnavi, își lăsau frunzele în jos ca o plecăciune

asupra oamenilor care mergeau cu măștile pe

față, agale, fiecare cu un mers grăbit. De la fe-

reastră tot ce pot observa sunt câțiva copaci și

case ascunse pe un deal, deoarece stau cu spa-

tele la stradă. Din când în când se mai aude un

clopot de la o biserică, și parcă, pentru câteva

secunde, totul își revine la normal, se iese

cumva dintr-o transă.

Georgiana Dimitrescu

Zilnic, după ce mă trezesc, am obiceiul de a

mă duce la geam și de a privi afară. De fiecare

dată ceea ce simt văzând mereu același peisaj

îmi dă un sentiment bizar, am senzația că sunt

într-un vis și când mă trezesc, de fapt, totul va

fi bine. Ce mă trezește la realitate atunci când

privesc afară este bunica mea, ea mereu era

obișnuită să meargă la vecinele mai bătrâne, să

mai vorbească, să știe mereu tot ce se întâmplă,

era obișnuită să meargă la câmp, la pădure, iar

acum poate doar să se plimbe rătăcită prin

curte încercând să facă ceva, dar fără vreun

rost. Apoi, vecinul meu care are grădină își

caută de treabă, dar în fiecare zi face același

lucru, dă cu grebla fără a vorbi cu nimeni, face

pauze, se oprește și privește drumul gol. Drum

care altădată era plin de copii, de tineri și bă-

trâni. 

Liniștea de afară mă înfioară, îmi lipsesc co-

piii ce îmi aduceau zâmbetul pe buze, bătrânii

de pe la colțuri care mă făceau să râd, până și

„cetățeanul turmentat” la orice oră din zi și din

noapte vorbind singur, și el îmi lipsește. Îmi lip-

sesc culoarea din viețile oamenilor, zâmbetele

lor, energia și sursele acestei energii. Privesc co-

pacii înfloriți, florile din grădină și nici ele nu

mai au viață, nu mai cresc și nu mai au culoare

și totuși îmi aduc un zâmbet în colțul gurii și,

așa cum ele înfloresc indiferent de vreme, așa

și noi trebuie să mergem înainte.
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Dincoace de fereastra casei mele sunt eu în-

cercând să găsesc ceva bun, ceva frumos și să

mă motivez că totul va fi bine, că totul va reveni

la normal. Încerc să îmi revin și să îmi fac pro-

gramul de zi cu zi acasă. Nu e deloc ușor să te

miști acasă, să te menții în formă, ba chiar să

evoluezi, să accepți că toate planurile de final

de an universitar se schimbă.

Sorana Eșanu

Pot spune că sunt un caz fericit al izolării. De

când sunt acasă ies în fiecare zi afară și mă

bucur de natură, ascult cântecul păsărilor, simt

vântul de primăvară, mă bucur de mirosul flo-

rilor și al copacilor înfloriți și de compania câi-

nelui meu, cu care mă joc atât cât îmi permite

timpul. 

Locuiesc într-un cătun izolat, unde oamenii

sunt rari și ecourile copilăriei mele mai răsună

și acum: țipete de copii care se aleargă, clopo-

tele oilor de pe deal, văcarul ce mână vacile

seara și noi le așteptăm, chiar dacă nu sunt ale

noastre, și părinți care strigă după copiii lor să

vină la masă sau să îi ajute la treabă. 

Acum e gol. Liniște. Se aude doar natura. Izo-

larea nu a schimbat nimic, la fel de liniște era și

acum câteva luni, și acum un an, doi, trei... sunt

în izolare de câțiva ani fără să fi știut. Mereu

când am venit în vizită aici, acasă, am fost în

izolare, dar o izolare plăcută; pentru că era

voită. Acum nu e nimic schimbat, în afara fap-

tului că e o vizită prelungită. 

De la fereastră, seara, văd stele. Multe stele

pe care nu le vedeam din oraș, iar zilele trecute

am admirat o lună atât de frumoasă, bine con-

turată, care strălucea, și parcă îmi dădea

speranță că totul va fi bine în curând. Natura

este în extaz. Plantele cresc liniștite, păsările

cântă și ele mai frumos ca niciodată și parcă

totul în jurul meu este mai liniștit. Acum că noi

stăm în case, natura este mai voioasă. Toate cu-

lorile au prins viață și dansează fericite și li-

bere.

Deși obligată să stau la distanță de oamenii

pe care îi iubesc și de care îmi este așa dor, sunt

fericită. Aici, în izolare, învăț ce este liniștea și

de ce avem atât de mult nevoie de ea. Există,

evident, și o stare de anxietate care mă vizi-

tează des, însă și aceasta mă face să realizez cât

de mult prețuiesc oamenii din jurul meu.

Cred că acum, de la fereastră, pot vedea

liniștea după care tânjeam înainte. O văd, o

simt, învăț să apreciez și această formă a ei.

Georgiana Florea

Era atât de frumos când voiam să stăm în

casă pentru că ne doream, nu pentru că ne spu-

nea cineva să o facem. Mi se pare că ne compor-

tăm ca niște copii cărora nu li se mai dă voie

afară; cu cât cineva ne răpește dreptul de a face

ceva, cu atât ne dorim și mai mult acel lucru. Nu

ne mai rămâne decât să privim pe fereastră. La
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un moment dat raportul de vârstă se inver-

sează, iar eu nu mă mai simt ca un copil ci ca o

bătrânică singură care nu se poate deplasa și

care nu are pe nimeni în afară de motanul ei. 

Mă uit pe fereastră din oră în oră, câte o dată

chiar și din zece în zece minute, văd copacul

care înverzește în fiecare zi din ce în ce mai

mult, deschid geamul și îmi doresc să inspir

toată primăvara, dar din când în când aud o

ambulanță ori o mașină de pompieri care

oprește la douăzeci de metri de blocul în care

locuiesc și închid repede geamul. Același lucru

îl fac și cei de vizavi care se află într-un hotel de

3 stele, devenit acum un centru de izolare. Ob-

serv cum încearcă să vorbească între ei, ori cu

rudele în mediul online, cum se plâng jandar-

milor care păzesc intrarea că nu li se oferă ce

au nevoie și sunt obligați să stea închiși departe

de cei dragi.

Într-o seară am încercat să mă uit pe geam

la televizorul deschis al doamnei din față, însă

am surprins un moment cu mult mai palpitant

decât aș fi văzut la TV. Un băiat mânat de

dorința arzătoare de a fuma, a urcat în picioare

pe pervazul geamului, pentru a reuși să ia o

țigară de la cel care era cu un etaj mai sus. Am

râs cu lacrimi.

Duminică a fost ziua mea. Am norocul de a

avea niște colegi minunați, unii dintre cei care

erau în Iași m-au vizitat și m-am bucurat atât

de mult să îi văd, m-am simțit iar ca în copilărie

când ne adunam cinci oameni în sufragerie, as-

cultam muzică și mâncam cipsuri, iar la un mo-

ment dat cineva începea să cânte „La mulți ani”,

urmându-l apoi și ceilalți. Acum colegii îmi cân-

tau atât de tare încât au auzit și cei de vizavi

care au început și ei să cânte. 

Mihai Jinga

Ora 6:27

După ce mi-am făcut o cafea, am așezat un

scaun la geam și am început să mă uit pe bule-

vard „căutând” ceva, orice ar putea să îmi stâr-

nească o stare. Îmi place bulevardul pe care

stau, a fost construit pe la 1829 purtând mai

multe nume cum ar fi bulevardul Carol, bule-

vardul Karl Marx și, de prin ‘90, bulevardul

Independenței. Două sensuri despărțite de un

parc plin de trandafiri care se întinde pe toată

lungimea bulevardului, cu linie de tramvai pe

fiecare sens. Renunț într-un final și îmi spun că

revin mai târziu

Ora 13:14

Orașul a mai prins viață, posibil din cauza

faptului că e ora pensionarilor, toți au voie să își

părăsească locuințele să își facă piața, mai vezi

unul care trece și mai apar vreo 3-4 de nicăieri

mărșăluind toți parcă spre mormânt, nu spre

piață. Cel puțin toți au măști, asta mă bucură.

Nu îmi place ce văd, tot peisajul e în armo-

nie, soarele e puternic, copacii deja au înverzit
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însă o stare de incertitudine mă învăluie. Parcă

totul este din plastic, frunzele, iarba, scoarța co-

pacilor, razele soarelui care spală clădirile; nu

e mai mult decât un strat de vopsea aruncat pe

niște construcții „brutaliste”. Cineva invizibil

mă așteaptă cu zâmbetul pe buze și așteaptă să

mă ucidă. Aerul devine greu, îmi inundă plămâ-

nii cu fiecare inspirație de parcă ar fi apă. Preț

de câteva secunde toată imaginea se simplifică

formând dreptunghiuri asemănătoare picturi-

lor lui Mark Rothko. Am renunțat să mai caut

detalii, vreau să le pot distinge direct din liniile

brute de culoare care alcătuiesc imaginea din

fața mea. Timpul s-a oprit, nu se mai pot dis-

tinge oamenii în marea asta de culoare, dar îi

simt acolo și încep să îi reclădesc cu puterea

minții. Tramvaiele verzi care trec devin niște

linii groase de pensulă care se estompează pe

pânză după un timp. Ușor, linii gri ies de sub

stratul de vopsea și conturează niște forme

umanoide destul de vagi. Nu îți dai seama dacă

sunt ființe vii sau doar niște corpuri fără viață

care bântuie peisajul ce ușor devine apocaliptic.

Fac o pauză.

Ora 17:52

Am rămas marcat de experiența trăită acum

câteva ore. Revenind pe scaunul care stătea

nemișcat am realizat că ceea ce căutam nu se

afla afară ci în spatele meu, în camera în care

stau, în cutiuța asta de ciment în care mă simt

ca un prizonier. Realizez că ceea ce am văzut

atunci nu era decât reflexia în oglindă a ceea ce

se întâmplă în apartamentul în care mă aflu,

unde nu mă simt în largul meu, unde mă simt

prizonier în general, nu doar acum când sun-

tem obligați să rămânem toți în casă. Poate că

am văzut frumosul pe partea cealaltă a geamu-

lui însă mintea mea a încercat să răpună orice

gând de a ieși afară sau de a mă elibera de cușca

aceasta în care sunt lipsit de libertăți proiec-

tând în fața ochilor mei realitatea în care mă

aflu acum într-un mod distorsionat.

Măcar bulevardul e frumos.

Nicoleta Buhăescu

Stăteam la fereastra din bucătărie și mă în-

trebam... unde se duc păsările? Ce drum au ele?

Văd două ciori. Coatele îmi erau așezate pe per-

vaz, iar respirația era una sacadată. Se pare că

totul în jur e sacadat. Respirația, timpul, oame-

nii, zborul. Zborul acelor ciori era unul diferit

sau poate nu prea am fost atentă la ele. De fapt,

da... la ciori nu e nimeni atent, decât atunci când

formează acel stol imens... clar... Plouă!

Căutându-mi echilibrul din acest sacadat

zbor, mi-am dat seama că zbor odată cu ele.

Vreau să-mi găsesc un cuib sau măcar o creangă

pe care să mă odihnesc. Să-mi ciugulesc puțin

penele și după să mă înalț fără a ști unde ajung...

ba da... am ajuns la o casă. Pe pervazul ei sunt

porumbei. O doamnă pe la 80 de ani îi hrănește
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(Doamne, îmi este foame. Ce aș vrea și eu o fir-

mitură din acea pâine!). Cu gâtul lor mic, cu

mișcări jos-sus înghit toate firmiturile în mai

puțin de 20 de secunde. Ce porumbei hapsâni...

nu se gândesc și la alte păsări. Dar poate așa aș

fi făcut și eu la ce foame am. (Să fiu sinceră nu

știu dacă îmi este foame de cunoaștere sau de

timp, dar simt cum mă desprind de pe acea ra-

mură și mă duc.)

Ajung la pervazul meu din bucătărie,

înapoi... și mă văd pe mine în natura umană. Mă

întreb de ce am ochii așa mici și buzele crăpate.

Cu un croncănit încerc să mă fac atentă, dar

parcă nu aud. Parcă acea persoană se află un-

deva în vid. Mă sperii și încerc să lovesc cu

aripa, ușor, geamul. Nimic. Nicio reacție. Mă

sperii și încep să ies din această stare. Încerc să

redevin eu și să mă mulez pe acel trup de la fe-

reastră. Nu merge. Oare atât de tare am uitat de

mine? Am uitat cine sunt și ce caut aici? Chiar

nu pot să mă recunosc dintre atâtea vietăți?

Ajung cu ciocul aproape de buzele mele și le

văd crăpăturile. Am plâns mai adineaori că

nu-mi amintesc...?! Văd cum dau cu limba peste

ele. Știu că ustură deoarece mă văd mijind ochii.

Vreau înapoi la mine! Vreau să am grijă de mine

și să știu că pe etajera din baie este strugurelul

care mă poate ajuta.

După tot ce mi-am spus, m-am trezit din re-

verie. Eram tot acolo, la pervazul din bucătărie

uitându-mă pe fereastră. Mi-am adus aminte de

strugurelul din baie și când voiam să mă duc

spre... Am auzit multe croncănituri... Am văzut

multe ciori. Mai multe de data asta... clar...

Plouă!

Bogdan Spoială

Sincer, mă uit pe fereastră și primul lucru pe

care îl văd este faptul că geamul meu este mur-

dar. Prin acest filtru al murdăriei văd tot ce este

afară, este seară și încerc să vizualizez lumina

care a mai rămas, e puțină.

Încep inevitabil să compar ce văd cu situația

de afară, felul în care întunericul se lasă ușor

peste omenire, faptul că totul este murdar, pan-

demia ne-a prins într-un moment în care pla-

neta noastră este murdară și parcă se mur-

dărește în continuare. Revin pentru un moment

și din televizor aud numărul de victime înregis-

trat astăzi și decesele pe care acest virus le pro-

duce, geamul îmi pare acum mai mic, și parcă

nu mai are rolul unei posibile evadări. Geamul

meu nu mai joacă același rol ca înainte, înainte

geamul meu avea roluri care în mod obișnuit nu

par importante și anume: posibilitatea de a ae-

risi camera, a lăsa lumina să pătrundă în ca-

meră și uneori de a ieși pe el pentru a fuma o

țigară. Acum geamul meu are doar rol de pro-

tector, un om cu masca pe față trece pe stradă

și îl zăresc, și pentru un moment parcă mă

bucur că sunt în spatele geamului și că nu sunt

expus unui posibil pericol.
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Dacă geamul meu mă protejează, o să am

mai multă grijă de el, mâine o să-l șterg...

Arina Vrabie

Fereastra mea nu mi-a fost nicicând mai

dragă. A trebuit să devină singura legătură cu

lumea exterioară pentru a o aprecia la adevă-

rata-i valoare. Îmi oferă tot ce am nevoie pentru

a rezista: am lumină și văd cerul. Nu am fost nici-

când capabilă să văd prin ea atât de multe lu-

cruri precum văd acum. Văd oameni, fiecare

purtând o pereche de mănuși și o poveste. Văd

interacțiuni, situații, comunic cu toată lumea

fără cuvinte. Trăim în același vis, dormim sub

aceeași plapumă, suntem legați între noi cu

aceeași ață. Orice om este un pericol, dar și o

alinare. Ne este frică unii de alții și de noi

înșine, dar ne iubim mai mult ca niciodată. Sau

poate doar eu o fac, nu îmi pot da seama. O văd

pe sora mea, așa am impresia cel puțin. În lipsa

unui chip, fiind ascuns sub mască, i-am atribuit

zeci de alte corpuri. Văd păsările. Le cer să îmi

împrumute ochii lor, iar ele, din compasiune,

mă poartă într-o scurtă călătorie, lăsându-mă

mereu în același loc din care am plecat pentru

a nu mă rătăci. Abia la întoarcere realizez ce

imprudență a fost din partea mea să circul fără

declarație. Fereastra a devenit chiar și recepție.

Am deschis o afacere nonprofit prin care mi-am

transformat camera în pensiune. Sunt la înce-

put de drum, însă zilnic mă vizitează cupluri de

muște, unele mai cuminți, altele mai zbuciu-

mate. Mă întreb ce le face să revină la mine

când au libertatea de a vizita atâtea pensiuni

vecine pentru același preț, dar cred că secretul

meu în a fi o gazdă ideală constă în faptul că

atunci când observ că spiritele se încing, mă re-

trag cu bun simț și le ofer intimitatea cuvenită. 

Ușile mi s-au închis, iar ochii mi s-au deschis.

Văd natura respirând, mulțumindu-ne că îi ofe-

rim și ei puțin răgaz. Am început să merg la bi-

serică. Văd Mănăstirea Cetățuia și asist la slujbă

de la kilometri depărtare. Mă văd pe mine în

reflecția geamului și mi-aș dori să fiu tot timpul

așa cum sunt atunci când sunt doar cu mine,

lipsită de orice cenzură cauzată de un ochi ex-

terior. Îmi las vecinii să mă privească dansând

cu ochii închiși. Este un sentiment înălțător și

poate arogant să mă consider cea mai bună

companie pe care o pot avea. Îmi notez visele și

observ că și în ele am încetat să îmi părăsesc

locuința, dar nu mă simt închisă. Perioada asta

e mult mai ușor de parcurs pentru o fire intro-

vertită.
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Invitată la Festivalul Internațional de Li-

teratură și Traducere (FILIT) de la Iași,

ediția a VII-a, 2-6 octombrie 2019, scriitoa-

rea Cristina Andone ne-a răspuns la câteva

întrebări:

Iulian Pruteanu-Isăcescu: Cristina Andone

este scriitor, activist educațional și trainer de

creativitate. Cărțile sale au fost vândute în peste

160.000 de exemplare. Care este povestea

Cristinei Andone?

Cristina Andone: Voi încerca o poveste în

cifre, că tot mi-e greu să le folosesc și mă încurc

mereu în ele. 44 de ani. 19 cărți publicate. 2

copii. 1 câine. 4 mere ronțăite pe zi (de mine,

nu de câine). Încă 20 de cărți pentru care am

contracte semnate cu editurile Nemira și Uni-

vers. 200 de ateliere de lectură ținute în 13

orașe și 15 sate. Obosiți de cifre? Perfect! Iată

de ce sunt bune poveștile: să ne curețe de lipsa

de imaginație a numerelor. Povestea aproxi-

mează, nu e niciodată „curată” ca un tabel. Și

totuși tocmai tabelele acestea „clare” ne prăfu-

iesc sufletește, în timp ce poveștile ne limpe-

zesc. Povestea mea ca scriitor e simplă: când o

parte din lume mi s-a închis la 33 de ani, am în-

ceput să scriu. Am început să scriu toate acele

povești pe care le spuneam copiilor mei. Am în-

ceput să scriu poveștile pe care mi le spuneam

mie. Am simțit că a fi mamă și a scrie sunt cele

două lucruri care îmi reușesc cel mai bine pe

lume. Nu spun că îmi ies perfect, spun doar că,

între ce știu eu să fac, cred că sunt mai price-

pută în a fi mamă și a fi povestitor. Așa că asta

fac: îmi cresc copiii și povestesc. 

Cine sau ce a inspirat-o pe Cristina Andone?

Cum ați început să scrieți?

Fiecare scriitor are niște teme predilecte,

niște obsesii pe care încearcă să le lumineze

prin poveste. Pentru mine acest filon de bază

este despărțirea. Cu o temă-obsesie adiacentă:

uitarea. Mă fascinează desprinderile, despăr-

țirile, riturile de trecere, de pe-trecere. Poate și

pentru că, la nivel biografic, mă tem de des-

părțiri chiar dacă știu că sunt necesare. Și, mai

ales, mă tem să nu uit. Mă tem să nu mă uit. De

aceea scriu în jurnal, notez impresii într-un

caiet mic-mic pe care îl port în geanta albastră,
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mereu aceeași. Am multe caiete din acestea.

Când habar nu am încotro să mă îndrept cu o

poveste, îmi deschid un caiet, citesc puțin, apoi

închid ochii și încep să-mi imaginez. Nici măcar

nu trebuie să folosesc acea imagine în textul

final, e suficient să am un reazăm, să îmi sprijin

încrederea că pot câștiga și de data aceasta în

fața nimicului de pe foaia albă, că pot scrie, că

pot povesti.

Ca să mă întorc la întrebare, am început să

scriu într-un asemenea moment de ruptură, de

despărțire asumată de o etapă din viața mea. În

vara lui 2009 m-am dus la Harvard la un curs

de scriere creativă. Acolo am învățat bazele me-

seriei, inclusiv am înțeles ce anume trebuie să

ignor dacă vreau să am o voce proprie. Prima

mea nuvelă a fost în engleză, pentru examenul

de absolvire, și a fost publicată în română la

Editura Univers mult mai târziu. Editorului i-a

plăcut muzicalitatea poveștii care a apărut cu

titlul Pasărea fericirii și m-a întrebat dacă

aveam alte texte. Tocmai pusesem punct unui

roman la care lucrasem șapte ani. Așa a ieșit în

lume Plec, roman cu publicitari, măgar și umbre.

Lansarea a fost pe 1 aprilie, o zi foarte dragă

mie, de altfel ziua cu care se deschide romanul.

Așadar am început să scriu literatură pen-

tru... oameni mari, cum ar spune copiii mei.

Doar că hazardul a făcut să public mai întâi și

să cunosc, să spunem, recunoașterea cu niște

cărți pentru copii. Colecția Povești din Pădurea

Muzicală a apărut în 2011 la Editura Adevărul

din dorința mea, câteodată frizând obsesia, de

a recupera această mare felie de frumusețe:

muzica clasică. Mi-am dorit să iau muzica „înaltă”

de pe soclu și să o cobor, prin poveste, pe raftul

cu jucării. Cu aceste cărți, acum re-editate la

Nemira, nu mă consider doar un scriitor ci mai

ales un activist în educație. Până acum am făcut

sute de ateliere pentru copii în orașe și sate. Am

fost în librării, biblioteci, școli, spitale dar și

într-un castel părăsit (la Bonțida, în cadrul Fes-

tivalului Internațional de Film Transilvania),

într-o iaurtărie, la metrou sau... pe trotuar.

Oriunde este viață, acolo poate fi și o poveste. 

Cum v-ați caracteriza într-un cuvânt?

Da.

Dar în două cuvinte?

Da, hai! 

Plec (roman cu publicitari, măgar și umbre)

este o carte despre despărțirile de tot felul. Ce ar

trebui să reținem din mesajul acestui roman?

Plec e o carte care ne îmblânzește teama de

despărțire prin... poveste. Eu nu sunt scriitor

motivațional sau psiholog, sunt povestitor. Po-

vestea pe care am ales să o spun este cea a

patru prieteni care se trezesc într-o zi de 1 apri-

lie că trebuie să-și schimbe complet modul

obișnuit de viață. Aparent au de repatriat un

măgar într-o călătorie-pelerinaj de 40 de zile

ale sufletului. De fapt, fiecare are ca temă să-și

aducă sufletul acasă. După ce dărâmă niște zi-

140

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



141

Cristina Andone și cărțile sale

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



duri-temeri sau niște ziduri-neputințe. 

Un proiect apreciat este Povești din Pădurea

Muzicală. Povești scrise pentru a crea un public

tânăr, autentic pasionat de muzică clasică. Un

public pentru care muzica să fie un ingredient

cultural firesc și nu o excepție. Primele trei titluri

sunt Enescu şi hora razelor de soare, Vivaldi și

cele patru anotimpuri și Bach și orga fermecată.

De ce Povești din Pădurea Muzicală? Și cine ur-

mează după Enescu, Vivaldi, Bach și Poveste

muzicală de Crăciun?

Sunt în total zece titluri dintr-o colecție care

va fi întreagă în 2022. În primăvara acestui an,

la Nemira, au apărut Mozart și curcubeul ferme-

cat în sincron cu Beethoven și furtuna de sunete.

Despre acești doi compozitori voi avea un ate-

lier creativ care să ilustreze copiilor clasicismul

în muzică. Vom vorbi despre filonul clasic pe

care îl au în comun Mozart și Beethoven: nevoia

de ordine, de structură, de claritate. Dar, desi-

gur, vom diferenția acest trunchi clasic în două

ramuri: una venind dinspre rococo, stilul ga-

lant, acea suplețe, abordabilitate în muzică ilus-

trată de Mozart, cealaltă ramură prefigurând

deja romantismul, cu învolburări eroice, explo-

zii de sentiment și de culoare, aspirația către li-

bertate așa cum le ascultăm în muzica lui

Beethoven. În cartea despre muzica lui Mozart

copiii vor învăța să compună fără griji, având

pentru mâna stângă structura basse dʼAlberti

iar pentru mâna dreaptă forma simplă melo-

dică: întrebare (linia melodică urcă), răspuns

(melodia coboară) și acord (concluzie comună

pentru mâna dreaptă și mâna stângă). Vor mai

învăța despre stilul galant cu caracteristicile de

bază: simplitate, grație, suplețe, melodicitate,

impresia de adresare vorbită, de colocvialitate.

În cartea despre Beethoven, copiii vor înțelege

ce presupune să fii dirijor, se vor familiariza cu

instrumentele unei orchestre și cu niște noțiuni

despre tempo. Toate aceste elemente de teorie

sunt exprimate prin poveste. Povestea este cea

care aduce împreună elemente despre stilul

muzical al unui compozitor, elemente de teorie

muzicală și sfaturi de bună-locuire în muzica

clasică. Copiii nu vor simți că au învățat lucruri

„grele”, „academice”. De fapt, se vor apropia fi-

resc de muzica marilor compozitori fără cele

trei frâne pe care adulții le activează deseori:

teama, plictiseala, prețiozitatea. Cred că nu ar

trebui să ne temem de Bach sau de Chopin.

Cred că nu ar trebui să ne așteptăm ca muzica

acestora să fie inaccesibilă, greu de descifrat,

deci... obositoare, plictisitoare. Cred că mai ales

nu ar trebui să ne apropiem de marea muzică

îmbrăcându-ne mental în veșmintele poleite ale

prețiozității. Să ascultăm Vivaldi ca să ne înce-

pem ziua cu energie. Să ascultăm Mozart pen-

tru a ne limpezi sufletul sau Beethoven pentru

inspirație și curaj. Să ascultăm Chopin într-o zi

în care plouă și sufletul nostru are nevoie de un

acompaniament. Sau, depășind zona „fun-
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cțională”, să ascultăm muzica clasică pur și sim-

plu, pentru emoția întreagă pe care ne-o li-

vrează. Înțelegând însă ce anume ne susură în

urechi. 

A înțelege muzica clasică și a o aduce în viața

noastră de zi cu zi – acestea sunt cele două mize

mari ale colecției Povești din Pădurea Muzicală.

Sper ca firescul să salveze muzica clasică de ui-

tare. Îmi place foarte mult o frază a lui Paul

Carvel: la musique mérite dʼêtre la seconde

langue obligatoire de toutes les écoles du monde.

Sunt bucuroasă că am găsit o editură, Nemira,

care îmi împărtășește acest vis și îmi este ală-

turi în călătoria, deloc ușoară, a democratizării

muzicii clasice. 

Școala banilor bine-crescuți este titlul cărții

lansate la Festivalul Internațional de Literatură

și Traducere de la Iași, în 2019, dar și numele

unui proiect de educație financiară pentru copii.

Cum a apărut ideea acestei cărți? Și cum a deve-

nit un program susținut financiar de BCR prin

Școala de bani?

Caut mereu acele teme care-mi opun

rezistență pentru că pot fi sigură că la capătul

demersului meu nu voi găsi niște clișee. Mi s-a

spus că e greu să scrii despre muzica clasică și

mai ales să vinzi cărți cu această tematică, așa

că am creat Povești din Pădurea Muzicală. Care

au devenit best-seller. Mi s-a spus că e burghez

să vorbești despre bani, așa că am scris Școala

banilor bine-crescuți. Este o carte mai degrabă

despre echilibru, chibzuință, generozitate, sim-

plitate decât despre numere. Pentru că eu cred

foarte tare că banii sunt despre valori, despre

ce și de ce. Nu sunt despre valoare, despre cât.

Banii sunt bilete de călătorie către visul nostru,

nu sunt buni sau răi. Dacă nu știm încotro vrem

să ajungem, orice drum ni se va părea prea

lung, orice popas, greșit. 

Partenerii de la BCR m-au sprijinit foarte

mult în partea de documentare și apoi în adu-

cerea cărții mai aproape de cititori. Turneul li-

terar în 11 orașe a fost posibil datorită lor. În

plus, 2.500 de cărți au fost distribuite gratuit

copiilor din țară prin proiectul BCR – Școala de

bani. A fost și este un parteneriat cu adevărat

de poveste.

Care este povestea preferată a Cristinei

Andone?

Dintre cărțile pe care le-am scris, cea mai

dragă îmi este povestea Ziua Victoriei din capi-

tolul 10 al romanului Plec. Acela este sâmburele

narativ al cărții, cheia lui de boltă. Sigur, din cele

două volume Nesupusele, mai am povești de care

mă bucur că s-au apropiat de mine și că m-au

lăsat să le scriu: Apa amintirii (despre Viorica

Agarici), La noi la Auschwitz (despre Ana Novac)

sau Mărțișoara (despre Ioana și Ruxandra

Berindei). Între poveștile muzicale, cartea mea

de suflet este cea despre Chopin. Poate și pen-

tru că partitura mea interioară se regăsește în

acele adieri de rubato, limpezime și alin pe care
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ni le propune Chopin, fără să ne domine, fără să

ne copleșească, doar acompaniindu-ne.

Altfel, din toate poveștile de pe lume... cea la

care mă întorc mereu este aceea din Cântarea

Cântărilor. Cred că toate istorisirile despre cău-

tare, despre dragoste, despre suferință, despre

luptă, despre așteptare pot fi distilate în acest

poem, în această poveste-suprapoveste.  Îmi

place mai ales arcul de boltă pe care îl formează

două fraze, una repetată ca o incantație la înce-

put, cealaltă strecurată către final: Eu sunt a iu-

bitului meu și el este al meu/ În ochii lui am găsit

pacea.

Iar dintre poveștile care urmează să apară,

preferata mea ar fi Dealul cu fluturi. Este cu-

prinsă în Cartea Bunătății, Povești din Ardeal pe

care o vom lansa la Editura Univers în vara lui

2020. Și este o poveste care sper să pună pe

harta noastră sentimentală satul Viișoara din

județul Cluj. Acolo se află o minune: un fluture

unic în lume, albăstrelul transilvan. Acesta se

găsește doar pe Dealul Lunii și nu poate trăi

fără o floare numită în popor jaleș. Mi s-a părut

o informație cu un fantastic potențial de emoție

și de poveste. Un fluture care nu poate trăi fără

o floare! M-a mai inspirat un răspuns pe care

l-am primit de la un copil din Viișoara: mai ales

să nu îi ajuți pe cei care nu vor să fie ajutați. Așa

s-a născut o poveste cu Albăstrel și Jaleș, despre

o zână cu prea mult suflet și un zmeu care nu

vrea să fie ajutat. Mai apare și un melc, Aurel.

El e personajul meu favorit, de altfel, pentru

umor dar mai ales pentru bunul-simț... negră-

bit.

Cristina Andone, mai avem nevoie de povești?

Nu. Nu avem nevoie de poveste dacă ne ho-

tărâm că pe lumea asta nu mai e nimic de visat,

nu mai e nimic de sperat, nu mai e nimic de

iubit, nu mai e nimic de iertat. Dacă însă vrem

să știm cum să visăm, cum să sperăm, cum să

iubim, cum să iertam, cum să fim incredibil de

liberi și de luptători și de greu de uniformizat...

atunci povestea va rămâne. Povestea rămâne

mereu câtă vreme noi rămânem oameni.

Roboții nu au nevoie de poveste, au nevoie de

algoritmi și de baterii. Adică de proceduri și de

energie, ca să transpunem totul într-un limbaj

corporatist actual, nu neapărat într-unul SF.

Cred că atunci când umanitatea va obosi și va

dispărea, acest lucru s-ar putea numi simplu

așa: „și-a dat sufletul”, „și-a dat toate poveștile”.

Dar vezi? Și asta ar fi deja o poveste. 

144

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Între fotografia de la Iași, din 1884, când

avea 34 de ani (studioul Nestor Heck) și cea din

1887 (studioul Jean Bieling, Botoșani) e o

distanță de trei ani, dar transformarea chipului

lui Eminescu arată, parcă, o trecere a timpului

de trei decenii. Poetul este acum (în 1887, la 37

de ani) în perioada de instalare totală a bolii

psihice, decăderea fizică e vizibilă, iar celebra

privire tăioasă și penetrantă e deja amintire;

ochii privesc golul interior, ca și pe cel din afara

propriei ființe, o deșertăciune a existenței

prinsă cu atâta profunzime în opera sa.

Această a patra fotografie (ultima), făcută în

atelierul lui Jean Bieling în noiembrie, anul

1887, la Botoșani, a fost, în acea perioadă, cea

mai răspândită, mai ales după moartea poetu-

lui, din 15 iunie 1889. Fotografia s-a făcut la

insistențele surorii sale, Aglaia, venită de la

Cernăuţi la Botoşani, unde se afla şi Eminescu,

bolnav, în casa celeilalte surori, Henrietta, care,

și ea suferindă, se străduia să-i poarte de grijă

fratelui drag. Portretul a fost cerut cu insistenţă

și de prietena familiei, Cornelia Emilian, din

Iaşi, susținătoare materială a poetului și a

Henriettei, în ultima parte a vieții lor.

În noiembrie 1887, Henrietta nota într-o

scrisoare către aceasta (Cornelia Emilian): ,,Fo-

tografia lui Mihai a reuşit bine. Trei (cópii, n.n.)

m-au costat 15 franci; una lui Moţoc (preşedin-

tele Societăţii „Eminescu”, de la Liceul „Matei

Basarab”, căruia poetul îi luase apărarea în

„Timpul”, 15-18 martie, n.n.) care a cerut-o te-

legrafic, una matale şi una pentru noi.” Tot în

acest timp, Eminescu, ca să-şi arate recunoş-

tinţa pentru ajutorul dat în acele grele vremuri,

îi scria Corneliei Emilian: ,,Astăzi, simţindu-mă

bine, vă satisfac dorinţa de a vă trimite fotogra-

fia cerută de mult timp”.

Instantaneul convenea, totuși, imaginarului

unei epoci în care Eminescu era considerat fi-

lozoful romantic exemplar, dispărut în nebunie

și mizerie. Aici are o figură stinsă, obosită, de

bolnav incurabil. Ion Scurtu, unul dintre primii

cercetători ai operei lui Eminescu, de la Acade-

mia Română, scria, însă, că ,,fotografia îl ne-

dreptățește pe poet şi a falsificat în ochii pu-

blicului imaginea fizionomiei adevărate a lui

Eminescu. Masca nietzscheană pustiită, cu ochii

înfundați şi stătuți, nu mai corespunde figurii

ideale consacrate…”.

145

Liviu APETROAIE

Portretul poetului la întomnare

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



146

Mihai Eminescu în 1887
Fotografie realizată la Studioul Jean Bieling din Botoșani

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Printre obiectele de patrimoniu care îți atrag

atenția la intrarea în camera de curat a Bojdeu-

cii se numără tabloul de pe peretele dinspre

nord, deasupra lăicerului în culori vegetale.

Pentru cine nu cunoaște cât de cât biografia lui

Ion Creangă, portretul pare să înfățișeze un om

cu tonus sănătos, viguros, colorat în obraji. Este

pictat cu ochiul unui prieten, evident. Realitatea

sigur era alta și de acest lucru ne putem da

seama dacă punem alături fotografia după care

a fost realizat tabloul și pictura semnată de pic-

torul iconar V. Mușnețeanu. În fotografie se văd

distinct ravagiile bolii, paloarea scriitorului,

părul bogat altădată, vizibil rărit și privirea care

spune multe despre suferințele nemărturisite.

Tabloul își are originea într-un gest de

mulțumire al pictorului pentru un serviciu legat

de fiul său, făcut de Ion Creangă, săritor la ne-

cazurile megieșilor și apropiaților. Tabloul este

pictat și dăruit în ultimul an de viață al scriito-

rului, posibil în preajma zilei sale de naștere,

1 martie 1889. De atenția pictorului s-a bucurat

și Tinca, portretul ei, de dimensiuni mult mai

mici, fiind realizat tot atunci și expus pe pere-

tele din spate al cuhniei. 

Povestea tabloului este și ea interesantă: a

ajuns în posesia învățătorului Mihai Lupescu din

Bogdăneștii Sucevei, care l-a cumpărat de la

Tinca după moartea scriitorului și l-a donat Aca-

demiei Române la 21 noiembrie 1910. Tabloul a

stat la loc de cinste în biroul lui G. Călinescu și

ulterior al doamnei Zoe Dumitrescu-Bușulenga.

Cu eforturile și insistența scriitorului și muzeo-

grafului Constantin Parascan, tabloul a fost

donat Bojdeucii, revenind, probabil, pe locul

unde îl va fi pus în cui chiar Ion Creangă.

147

Valentin TALPALARU

Portretul lui Ion Creangă

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



148

Ion Creangă în viziunea pictorului V. Mușnețeanu (1889)
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În patrimoniul Muzeului „Mihail Sadoveanu”

se află o fotografie reprezentând doi prieteni,

Mihail Sadoveanu și Ionel Pop, ce stau la taifas,

la sfârșitul unei zile de vânătoare.

Prietenia autorului romanului Baltagul cu

avocatul, omul politic și scriitorul Ionel Pop

(nepot al lui Iuliu Maniu și strănepot al lui

Simion Bărnuțiu) a început în anul 1927, când

pasiunea comună pentru vânătoare și pescuit,

„îndeletniciri primitive” – cum le denumeau cei

doi, i-a adus împreună la Oașa, pe Valea Fru-

moasei, în Munții Sebeșului. 

Invitat de Ionel Pop la o vânătoare de cocoși

de munte, Mihail Sadoveanu a îndrăgit mult

zona și a revenit adesea.

„Mihail Sadoveanu a fost vânător și pescar. A

cules și el din plăcerile acestor îndeletniciri cu

dulceață adusă din strămoșii noștri cei vechi, – ca

vânător înscriind în tabloul lui de la prepelița

pestriță și de la bietul iepure până la cocoșul de

munte din cetina bradului și la taurul de cerb

care se frământă în volburele dragostelor. 

La multe partide de vânătoare i-am putut

vedea mulțumirea, scrisă pe fața lui de un zâm-

bet discret”, nota Ionel Pop.

Acest zâmbet discret, pe care doar apropiații

au avut ocazia să-l vadă pe chipul scriitorului

moldovean, era un semn că ziua petrecută la vâ-

nătoare în munții Sovatei a fost fructuoasă. 

„S-a întâmplat să fie frumoase acele zile de

sfârșit de septembrie, când, după datină, m-am

suit iar în munte, la cerbi”, mărturisea Mihail

Sadoveanu.
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„Oprește trecerea. Știu că unde nu e moarte,

nu e nici iubire –, și totuși te rog: oprește,

Doamne, ceasornicul cu care ne măsuri destră-

marea”. Acestea sunt cuvintele alese de Lucian

Blaga ca motto pentru volumul În marea tre-

cere, publicat în 1924, la Cluj, oraș în care se

stabilise în urma susținerii tezei de doctorat la

Viena.

Volumul, apărut la cinci ani după debut, in-

clude douăzeci și șapte de poezii scrise în pe-

rioada 1921-1924. Cele mai multe dintre ele au

apărut mai întâi în revista „Gândirea”, pe care o

înființase împreună cu Adrian Maniu, Nichifor

Crainic și Cezar Petrescu la Cluj, în mai 1921.

Alte două, în „Cugetul românesc” (Către citi-

tori), respectiv „Lamura” (Heraclit lângă lac).

Doar șase au fost publicate în volum.

Taina inițiatului, a șaisprezecea poezie din

carte, se numără printre poemele publicate în

paginile revistei „Gândirea”, data exactă fiind 5

ianuarie 1923. Poezia se intitula Ziua de apoi ca

orice zi. Între momentul publicării în revista

clujeană și cel al apariției în volum, Lucian

Blaga a revenit asupra textului poeziei, adu-

cându-i modificări importante. Sunt însă cize-

lări firești, căutări ale unei forme cât mai fidele

ideii și emoției poetice.

Referindu-se la acest volum, Tudor Vianu

nota: „O surdă problematică de credincios în

luptă cu tăcerea divinității și cu pieirea lucruri-

lor alcătuiește substanța cărții lui Blaga. Tonul

general se umbrește în asemenea măsură încât

înseși aspectele râzătoare ale naturii se conver-

tesc în enigmă, în îndoială.” („Revista română”,

martie 1926)

Manuscrisul poeziei Ziua de apoi ca orice zi

a intrat în patrimoniul Muzeului Național al Li-

teraturii Române Iași în anul 1971, fiind

achiziționat de la Smaranda Chehata, sora scrii-

torului Cezar Petrescu.
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„Vă mulțumesc tuturor! Vă mulțumesc din

suflet, cu adâncă emoție pentru zâmbetul cald

și pentru cuvintele bune cu care m-ați întâmpi-

nat!” își începea discursul, la 25 februarie 1964,

Otilia Cazimir, pe scena Casei de Cultură a Tine-

retului din Iași. Drept recunoaștere a meritelor

sale, a valorii artistice, avea să fie sărbătorită la

70 de ani de către Universitatea „Alexandru

Ioan Cuza” din Iași.

Fire emotivă, Otilia Cazimir a resimțit puter-

nic pregătirile dinaintea evenimentului, ce-

rându-i-se redactarea unei liste cu volumele

apărute de la debut până atunci, și volumele în

pregătire, pe lângă acordarea a multiple inter-

viuri. „Au scos sufletul din mine, toți cu «sărbă-

torirea». Cine n-a venit să-mi ceară do-

cumentări, informații, material? Am dat, am

dat... A trebuit să-mi fac rochie, să-mi comand

pantofi și să-mi dau la reparat mantoul, care

spânzura pe mine ca un anteriu de popă de

țară!”

Distincția i-a fost oferită de rectorul

Universității „Alexandru Ioan Cuza”, prof. univ.

dr. Ion Creangă, matematician. Din partea fami-

liei,  alături de poetă, au participat Puiu

Simionescu (procuror, fost deținut politic) și

Alice Groholschi, medic. Poeta și-a exprimat

recunoștința față de părinți, față de George

Topîrceanu, numind apoi prieteni vechi și noi,

de la Demostene Botez, N.I. Popa, Constantin

Ciopraga, Al. Husar, Eusebiu Camilar, la Lucian

Dumbravă,  Claudiu Paradaiser,  Ioanid

Romanescu, Nina Cassian.
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Firs e servitorul Livezii de vișini… el nu o

poate părăsi. Nici grădina, nici stăpânii și, de

aceea, spre surpriza generală, refuză „liberta-

tea”, cum o numește, acordată servitorilor de

către țarul liberal Alexandru… care, injustiție

flagrantă, va fi apoi ucis într-un atentat anar-

hist. Firs nu se detașează de condiția sa și ră-

mâne asociat lumii căreia i-a aparținut și căreia

nu-i reproșează nimic: consimțământ absolut

fără rezerve, fără regrete. El doar astfel a exis-

tat. Împăcat, a servit și s-a împlinit! Unde să

plece altundeva, cum să se rătăcească în viață,

cum să-și suporte singurătatea? Firs a sfârșit în

model emblematic al servitorului lipsit de frus-

trări, asimilat funcției și redus la exercițiul ei!

La el ne gândim când citim Rămășițele zilei de

Kazuo Ishiguro sau îi vedem adaptarea cinema-

tografică semnată de James Ivory, unde major-

domul protagonist, după o expediție pasageră

în afara proprietății, revine la ea ca la un port

ultim, indispensabil! Resemnare și consimțire! 

Zilele trecute am văzut un documentar des-

pre situația dezastruoasă a Teatrului de balet

din Rio de Janeiro… balerini nevrozați și spec-

tatori revoltați, semne flagrante de criză! Totul

începe însă cu imaginea unui plasator vârstnic,

un negru, elegant îmbrăcat, se uită cu melanco-

lie la sala unde treizeci și șapte de ani a lucrat.

O mângâie încet cu privirea umedă, cu surâsul

pe buze, pentru a murmura la capăt: „Eu n-am

fost în paradis, dar mulțumită teatrului ăsta,

i-am văzut măcar un colț”. Teatrul i-a servit de

„livadă” – iată, l-am recunoscut, un urmaș peste

timp al lui Firs.  

Există un film al lui Friedrich Murnau, Ulti-

mul om, unde protagonistul e portarul statuar

al unui mare hotel berlinez. Plasat la intrare,

demn și imperial, el își asumă funcția cu un ex-

plicit simț al importanței sale. Îmbrăcat cu o re-

dingotă de pe care doar decorațiile unui

general lipsesc, el primește cu respect călătorii

de prestigiu care investesc hotelul. Paznicul

pare un demnitar important… ce își asumă sta-

tutul fără rezervă. Asemeni lui Firs în celebra

Livadă de vișini pusă în scenă de Giorgio

Strehler care și-a așteptat stăpânii la gară pur-

tând un imens tricorn negru și un palton de

aristocrat. Fiecare își onorează poziția adop-

tând codurile de respectabilitate vestimentare

proprii mediului unde servesc. De asemenea,
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coincidență semnificativă, plasatorul brazilian

și el, în viață, pentru a primi publicul, își fixează

atent nodul papion și perie grijuliu smokingul.

Demnitate a costumului! Și astfel se asumă

importanța sarcinii… a servi respectând rangul

comanditarilor! 

În filmul lui Murnau îl descoperim pe „por-

tarul-general” în mediul său cotidian, în casa lui

minusculă și modestă, în contrast absolut cu

fastul unde își exersează serviciul public. Două

lumi… ca și pentru „elegantul” plasator brazi-

lian refugiat într-un dărăpănat apartament

dintr-o îndepărtată favela mizerabilă. Smokin-

gul e însă agățat într-un colț: instrument de

lucru ce trebuie protejat și, totodată, mod de in-

tegrare socială pentru bătrânelul singuratic.

Servitorii din familia ce începe cu Firs și duce

până la Majordom își respectă costumul ca un

actor japonez masca de nô! Ei formează un

cuplu dar alternanța nu îi deranjează ci, dimpo-

trivă, se constituie în soluție de viață. Când în

zdrențe, când în frac! 

Sfârșitul lui Firs confirmă sfrâșitul unei

lumi! O lume ce se stinge ca sfeștila sau moare

zdrobită de un copac ce se prăbușește peste

casa sfărâmată, ca în Livada lui Peter Stein! La

Pintilie, Firs se instala într-un imens fotoliu lu-

minat în beznă doar de raza unui proiector…

„Regele moare”, mi-am spus atunci!… La Andrei

Șerban e întins pe podea ca un cadavru peste

care cad  copacii ce îl acoperă, la Silviu

Purcărete e închis într-o valiză uitată conver-

tită în catafalc derizoriu, la Gabor Tompa el se

încrustează în maldărul de cărți, biblioteca fiind

de astă dată echivalentul livezii, iar la Vlad

Mugur el dispărea ascuns sub o învălmășeală

de geamantane; la Andriy Zholdak ușa casei era

blocată, iar cheia se rupea în broască… atâtea

morți… unele minimale, altele somptuoase… 

Sunt însă unele, rare, care asociază acest ter-

minus al vieții nu doar cu „livada”, ci și cu „tea-

trul” însuși… În celebrul spectacol testamentar

al lui Györguy Harag cu Firs, odată cu livada sa-

crificată se încheie și viața scenei: ștăngile, su-

fitele cad, mecanismul se dezmembrează, și pe

platou nu zace decât un cadavru. La Lev Dodin

regăseam aceeași asimilare simbolică între tea-

tru și abandonul servitorului fidel… comuna în-

cheiere! La Brook, Firs se ghemuie pe o canapea

ca un fetus zbârcit în timp ce ușile teatrului

sunt zăvorâte și noi, spectatorii, rămânem

închiși împreună cu el. Aceste imagini mi-au re-

venit în minte când acest Firs, care era plasato-

rul brazilian, privind, înainte de plecare, teatrul

abandonat spune „printre lacrimi”, cum de atâ-

tea ori a cerut-o Cehov: „Cu teatrul închis… eu

mă duc direct la cimitir”. 

A murit patru luni după aceea și îi vedem

coșciugul minuscul încastrat într-o gaură de ci-

ment apoi ferecată. 

Personajul din viață mi-a apărut ca personaj

al Livezii. Ca într-un joc de oglinzi.

Firs sau experiența sfârșitului! 
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A Clockwork Orange1 (1971/ r. Stanley

Kubrick) este o fabulă științifico-fantastică care

se desfășoară în orizontul unui social dominat

de fațetele durerii și cele ale plăcerii. Filmul, in-

spirat după romanul lui Anthony Burgess, este

o satiră fermentă la adresa corupției, ipocriziei

și sadismului societății anilor ‘60. 

Filmul (ca și cartea) este narat de personajul

principal. Acțiunea filmului se petrece în Anglia,

într-un viitor nedefinit, iar pelicula este con-

struită având ca nucleu principal sintagme mo-

ralizatoare venite dinspre personaje influente

la nivel comunitar. Deși este vocea morală a pe-

liculei, Godfrey, capelanul închisorii, pare că stă

la adăpostul unei deghizări caricaturale, con-

testând de fiecare dată când are ocazia felul în

care statul alege să îndrepte infractorii prin

condiționare psihologică. Dezvoltă un paradox

între felul în care acționează și modul în care

vorbește. Pe acest fundal dominat de machia-

velism se va clădi o diatribă distopică în finalul

căreia realitatea va fi unanim acceptată. 

Filmul ar trebui să fie privit și ca un

potențial manifest și totodată un obstacol asu-

pra posibilității de alegere. Neputinţa de a alege

devine proiecţia răului suprem, mai mare şi mai

înspăimântătoare decât toate crimele pe care

antieroul peliculei le-a săvârşit. Într-o Anglie a

utopiei negative, ultraviolența și dilemele mo-

rale privind liberul arbitru construiesc un ever-

green în care dorința de distrugere și de haos

par să încolțească. A Clockwork Orange propune

o inversiune cel puțin interesantă. Dacă în dis-

topiile clasice „the bad guy” este însuși statul,

unul opresiv, restrictiv, iată că de această dată

statul devine victimă. 

Kubrick uzitează de limbajul nou, spectacu-

los, o combinație de rusă și cockney londonez,

care „pune arme albe” frazelor lui Alex și am-

plifică fărădelegile într-un registru grotesc.

Kubrick reușește să indice unul dintre primele

profiluri clar definite ale antieroului în cinema.

Alex DeLarge (în interpretarea magistrală a lui

Malcom McDowell) este un tânăr de cincispre-

zece ani care aparține viitorului și afișează o

răutate nu ca produs al condiționării sociale

sau genetice, ci mai degrabă ca o problemă per-

sonală, aproape intimă, în care angajamentul

într-o anumită direcție este unul asumat întru

totul. Alex este șef în măsura în care este lăsat

157

Ioan MATEICIUC

A Clockwork Orange. O mecanică a fragilităţii

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



să creadă asta. El este personajul interesant, și

în raport cu vizualul, interesant din punct de

vedere comunitar, interesant în raport cu tema-

tica poveștii, aș îndrăzni să spun că Alex ar fi

fost pe placul lui Stanislavski. Alex se definește

ca fiind un „malchick”, un băiat cu un tupeu dis-

trugător şi auto-distrugător, lipsit de empatie

față de ceilalți. Relația cu celălalt este inexis-

tentă. El ia contact cu realitatea imediată, el nu

relaționează cu aceasta. Atenția sporită acordată

brutalității lui DeLarge este impetuos necesară,

altminteri cred că ar fi existat posibilitatea creă-

rii unei confuzii morale asupra felului în care gu-

vernul alege să îl trateze pe acesta. Marea ca-

litate a personajului este aceea că nu disimu-

lează în niciun moment, este sincer cu sine și cu

privitorii. Riscă să fie substituit unui cod, unui

ID, devenind în cele din urmă un număr, apar-

ținând din acest moment comunității, nouă tu-

turor, fiind parte integrantă din noi. 

„Singin’ in the rain” va alimenta sonor actele

de ferocitate, schilodirea, violarea, uciderea.

Pulsiunile au o încărcătură culturală fără

discuție. DeLarge portretizează omul demonic

care de-a lungul istoriei a fost obsedat de artă,

de clasic, un model al individului care își poate

controla pulsiunile, dar evident alege răul deli-

berat. La nivel psihanalitic, refularea implică un

mecanism psihic prin care subiectul încearcă să

respingă sau să mențină în inconștient repre-

zentări ce se conservă inutil, fiind legate de o

pulsiune ce a creat la un moment dat o situație

cu impact thanatic, distructiv. Refularea se pro-

duce în cazurile în care satisfacerea unei pul-

siuni, care produce plăcere, riscă să producă la

rândul ei neplăcere în raport cu alte exigențe

pe care le impune conștientul. Dacă psihicul lui

Alex reține conținuturi parazitare ale eficienței

sale existențiale, acestea vor deveni obsesii

(viol, bătăi), imagini (falusul), idei fixe (trebuie

să acționeze violent) și vor creiona ontologia

personală. 

Privarea de libertate a personajului princi-

pal, deși comprimată în film comparativ cu ro-

manul, prezentarea rutinei din interiorul

penitenciarului, deprinderile zilnice, toate sunt

necesare și oferă o greutate aparte peliculei;

Alex nu contestă nicio clipă că ar fi vinovat, el

este conștient de propriul rău și acceptă acest

fapt cu o luciditate debordantă. Curajul de a se

expune unui tratament experimental bazat de

condiționare clasică sau pavloviană pentru a în-

ceta să recurgă la violență, prin urmare să-i

exerseze un nou comportament care produce

plăcere și confort, iar ceea ce provoacă discon-

fort este îndepărtat într-o zonă a atitudinilor

nedorite, poate face dintr-un antierou un erou,

creând un paradox. Asemenea terapii au fost ul-

terior considerate împotriva normelor eticii, de

fapt, implicațiile principiului de consolidare

depășesc cu mult utilizarea lor terapeutică pen-

tru că reușește să afecteze întreg comporta-

mentul uman prin oscilația între plăcere și

durere. Însă de fiecare dată când un comporta-
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ment atrage cu sine consecințe satisfăcătoare,

acesta va fi consolidat și probabilitatea ca el să

se repete crește. Consolidarea pozitivă acțio-

nează la nivel neuronal pentru toate tipurile de

plăcere cu ajutorul dopaminei. Brutalitatea

instituțională care urmează condamnării face

din Alex un poltron și un servil. Curajul de a de-

veni voluntar într-un experiment menit să îi

creeze o aversiune fizică față de violență și su-

punerea la un tratament behaviorist dizgrațios

îi va suprima impulsurile violente dar îl va priva

în același timp de orice urmă de umanitate, de

autenticitate, devenind un fragil incompatibil

cu libertatea.

Alex poate deveni un simbol al inconștien-

tului, al omului în stare pur naturală, iar trata-

mentul de educare condiționată, experimentul

Ludovico, pare a fi un miraculos leac al civiliză-

rii, nevrozele repetate fiind asumate de socie-

tate. Însă acesta devine direct responsabil pen-

tru pierderea liberului arbitru. Condiționarea

psihologică nu anulează răul pe care Alex vrea

să îl facă în continuare, care e parte din el, ci

doar îl amână, alimentând personajul cu o can-

titate de frustrare suplimentară. Focusarea pri-

virii și analiza contrastelor izvorâte din actele

de violență par să ignore cauzele majore ale

unui comportament antisocial asumat: viziu-

nea evolutivă conform căreia omul este o

maimuță cu instincte ucigașe, viziunea biologică

și factorii genetici bazați pe teoria cromozomi-

lor Y, viziunea marxistă a exploatării economice

nedrepte, teoria religioasă a păcatului originar

și nu în cele din urmă aspectul psihologic pri-

vind frustrarea emoțională. Ce face Kubrick de

fapt în A Clockwork Orange? Se încăpățânează

să arate că individul este mai mult decât un pro-

dus al mediului. 
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Relația personajului principal cu arta tra-

sează una din temele importante ale filmului.

Deși Alex îi divinizează şi pe Händel, Mozart sau

Bach, pelicula pune accentul doar pe Beethoven,

și aș spune că nu întâmplător. Beethoven pare

exponențial parcursului personajului principal.

Sound-ul lui îl însoțește pe Alex în toate spațiile

în care alege să se refugieze: fie în cluburi de

noapte, fie în momentele de intimitate și este

cel care îi declanșează personajului dorința ul-

timă de suicid.

Alex și ai săi „droogs” vor în permanență să

își petreacă timpul la adăpostul tensiunilor in-

controlabile, într-un mod „horrorshow”, pentru

ei, unul plăcut. Asta presupune nenumărate

acte de vandalism, atentate la siguranța și pro-

prietatea privată a celorlalți locuitori, acte de

cruzime, violuri și, nu în cele din urmă, crimă.

La Kubrick „the old in out in out” (n.r. „înăun-

tru-afară-înăuntru-afară”) este în mod evident

un argou pentru actul sexual, dar poate deveni

și un simbol al instabilității emoționale a per-

sonajului principal, a încercării de reprimare a

pulsiunilor distructive. 

Din punctul meu de vedere, Kubrick face câ-

teva alegeri absolut fascinante: cea legată de

sincronizarea scenelor esențiale din film cu co-

loane sonore magistrale (păstrează obsesia

pentru muzica clasică a personajului principal

în momentele decisive care marchează destră-

marea găștii, prin urmare a puterii, a grupului,

a celor mulți, în fundal auzindu-se La Gazza

Ladra2 de Rossini sau momente în care auzim

muzica lui Purcell), iar mai apoi prin felul în

care reușește să transpună pelicular acest în-

treg nou vocabular, experimental, impus de

Burgess, un argou intitulat sugestiv „nadsat“. 

Finalul filmului pare să surprindă foarte lim-

pede pulsul politic al distopiei, guvernul alege

să-i angajeze pe cei mai cruzi care să poarte

grija socială. Alex DeLarge devine astfel un

copil hrănit de mâna unei societăți contami-

nate, bolnave. Kubrick a jonglat frenetic cu cei

doi poli ai dramaturgiei futuriste, sexul şi vio-

lenţa, provocând deopotrivă repulsie şi fascina-

ţie. Fragilitatea individului și a drepturilor pe

care le are doar atunci când se conformează

dorințelor statului pare să fie una din temele

importante asupra căreia merită să ne aplecăm

mai cu rost. Fără discuție, A Clockwork Orange

nu este o instigare la violență, ci dimpotrivă, un

apel la încetarea acesteia. 

1 Citisem la un moment dat o interpretare la acest titlu

care mi-a plăcut foarte mult: orang în Malaysia ar în-

semna ființă, prin urmare titlul lui Burgess poate su-

gera existența unor indivizi savuroși, de bun gust,

forțați însă de rigorile sociale să ia forma unor obiecte

mecanice, insensibile.

2 În traducere liberă: magia hoțului, de fapt magia prin

care Alex pierde controlul și „cei slabi” îi provoacă de-

clinul.
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„Bună Lavinia, ai fost selectată la rezidența

artistică Școala de Acasă – Acasă la Hundorf

2020”. Așa a fost telefonul, poate cel mai impor-

tant telefon pe care l-am primit în epoca pan-

demiei. Participarea mea la Rezidența artistică

„Acasă la Hundorf” a venit ca dorință de a con-

tinua și de a realiza un reportaj, un jurnal tip

mărturie a ceea ce am început în urmă cu doi

ani – „Jurnalul unei călătoare – reflexe ale vieții

moderne în șatră” care include trei părți: istoria

rromilor, un jurnal de fotografii cu povești de

viață și 16 interviuri cu activiștii rromi.

„Umblăm, umblăm pe drumurile lungi”...

Experiența din cadrul rezidenței a fost una

de bun augur pentru că a plecat de la intenția

de a fi adevărată, sinceră, autentică. Cumva,

mi-am amplificat aceste date pe care, sper eu,

le dețineam și înainte. Oricum, adevărul elibe-

rează, iar viața fiecăruia e unică. Adevărul per-

sonalizat e cel mai bun și sănătos. 

Am ajuns pentru prima oară în Viișoara,

unde mă aștepta o casă cu multe piese de mo-

bilier foarte bine conservate și păstrate. O lume

pașnică, pe gânduri, dar cu un crez puternic că

într-o zi va vedea și curcubeul. Două săptămâni

pline, în care am avut de-a face cu furtuni și nori

apocaliptici, am auzit sunetul clopotelor noap-

tea pentru a diminua pericolul ploilor, am des-

coperit cimitirele sașilor (monumente vechi

încă din 1840). Un colț de lume în care sașii au

dispărut după anii 90, iar românii au rămas în

număr din ce în ce mai mic... Aici, în Hundorf,

Viișoara, am stat la povești atât cu românii, cât

și cu romii, descoperind două zone supranu-

mite „Țigănime”. Am încercat să iau pulsul

comunității din această zonă și să văd care este

modul și stilul lor de a trăi. Într-un reportaj fără

prejudecăți, am dorit să arăt cum trăiesc local-

nicii. Între tradiție și modernitate. Care le sunt

frustrările și speranțele. 

Prin intermediul acestei experiențe, am avut

acces, fără îndoială, la o amplă frescă a vieții din

„Țigănime” și de lângă ea. Mergeam în necunos-

cut și la fața locului cunoșteam o mie de povești

reale. Cred că acest jurnal poate fi privit drept

o transferare în poveste adevărată, în povestea

de viaţă a imnului internaţional al rromilor, cel

care începe tot cu imaginea călătoriei: „Um-

blăm, umblăm pe drumurile lungi”. 
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Nea Nelu, Susana Haiduc, Iancu...

Scopul acestor studii arată paralele dintre

români și rromi, cei din urmă care vin dintr-un

„neam rătăcitor” şi îi vor cunoaşte mai bine pe

cei care vor citi poveştile despre ei, le vor privi

chipurile din fotografii şi le vor asculta mărtu-

risirile consemnate. Mi-am dat un reper tempo-

rar ca în aproximativ doi ani să desfășor tot

acest demers, să mă ocup de originile lor, de

căile lor de migrare, de răspândirea lor pe dife-

rite regiuni ale lumii din Evul Mediu până în

prezent, de limba lor, de legile căsătoriei și ale

religiei lor, despre meseriile pe care le practică

și în actualitate și acum, iată, continui studiul

prin experiența mea în Hundorf.

În prima zi,  a venit în vizită Nea Nelu cu care

am empatizat încă din prima clipă. Nu-i deran-

jează nimeni și abia așteaptă să se confeseze

unor persoane mai tinere, cu o vibrație energe-

tică puternică. Pe 1 iunie a plouat mult, ceea ce

nu m-a împiedicat să încep lucrul pe teren.

După ce am aflat povestea de viață spusă de

Nea Nelu, am căutat mai departe dialoguri vii

la Susana Haiduc, o altă vecină vorbăreață. Am

așteptat până a venit din grădină și am admirat

casa cu multe nuanțe de verde, de culori des-

chise, în general stridente. Înaintea ei, aici au

locuit niște rromi, iar stăpânul casei cânta la

vioară. Era (re)cunoscut drept cântărețul satu-

lui. Ultima casă pe care am descoperit-o în acea

zi a fost cea a familiei Iancu. Scaune multe în ca-

meră, haine puse de-a valma într-un colț și

multă căldură din partea oamenilor. Rromi

pocăiți. Mi-au dat de înțeles ce legătură strânsă

au cu divinitatea. Se bucurau de răsăritul soa-

relui sau de îmbrățisarea adevărată. Oamenii

simpli sunt cei mai fericiți. De fapt, nu există fe-

ricire, doar clipe. Pe 2 iunie am dat buzna în

grădina pe care o avem la îndemână. Tot astăzi,

am descoperit una dintre zonele supranumite

„Țigănime”. E cam la 15 minute distanță de

casă. O adevărată familie numeroasă formată

din Rosalia (bunica), Rosalia (mama), copii și

nepoți. Stăteau în fața porților. Mulți câini. În in-

terior, pe gresie, aveau pui (ceea ce mi s-a părut

total neașteptat), covoare pe pereți puse invers,

cu influențe orientale, vaze cu flori colorate de

plastic și mobilă roșie. Au principii, dar nu ne-

apărat tradiții care să-i oglindească în arta

meșteșugului. Lucrează prin Germania sau „cu

ziua”, cum se spune. Seara am petrecut-o pe te-

rasa lui Nea Nelu, alături de colegul meu Mircea

(care e pictor) cu care am colaborat constant în

legătură cu realizarea fotografiilor, cu felul de a

gândi etc.

Pe 3 iunie, după ce s-a pornit să plouă, l-am

găsit pe nea Petrică, un rrom care a fost atât de

sincer cu mine, încât povestea lui de viață am

luat-o drept mărturie și subiect de film. Era îm-

brăcat cu un hanorac negru cu galben și niște

pantaloni negri. Chipul lui parcă îmi transmite

o asociere cu oamenii din Mexic sau din Cuba.
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Cu o privire gânditoare și cu o pungă de fasole

albă pe masă, am început să dialogăm câteva

minute bune despre experiențele lui din alte

țări, nu tocmai fericite. 

Prima parte a zilei de 4 iunie a fost desti-

nată familiei Marcoș. Am ascultat alte întâm-

plări marcante pentru ei, cum ar fi plecatul în

Germania, moartea fratelui lui Nea Traian,

soțul Emiliei. Au o grădină mare, cu flori și vie.

Crini portocalii și trandafiri mici roșii. Am fost

servită cu pâine cu untură, ceapă verde și varză

murată. Un deliciu. Uși mari, albastre, camere

mari, înalte... ca un conac boieresc. Între timp,

a venit și medicul veterinar să-i facă injecție

porcului. Patru ore în care lumea de aici a avut

timp să rememoreze stări, conexiuni și acțiuni.

Am continuat drumul cu vizita la tanti Maria

Suciu. I-am luat din poartă ziarul „Cuvântul

liber”, ziarul local care avea mare ca titlu

„Nemulțumiți, pesemne, de țara pe care o au,

ungurii își vor imperiul înapoi”. Tanti Maria este

o femeie mică de statură, senină și grijulie în
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felul în care dă răspunsuri. „Răspund, dar să

văd dacă voi ști a răspunde.” O casă micuță, cu

grădină. Un spațiu primitor. Pe frigiderul ei

erau puse la uscat flori. O pisică neagră mișuna

pe la picioarele noastre. 

Următoarea zi a fost una productivă, ca și ce-

lelalte, pentru că am cunoscut-o pe Claudia din

„Țigănime”. O femeie puternică cu opt copii. O

casă mică, în construcție. O fire sociabilă.

Drumeția spre ea a devenit ceva organic. Fetița

ei spăla vase și căni într-o oală roșie. Am stat

cam 20 de minute și mi-am făcut o imagine des-

pre ei. Își iubesc copiii și luptă să aibă o viață

mai bună decât au avut-o ei. 

Fără tradiție, în inima prezentului

7 iunie. Slujba de la biserică. Aici, clopotele

parcă sună altfel. E un strigăt de ajutor mai

mult. Sunt sunete „mai firave”. Era totul împo-

dobit, iar cântările m-au impresionat și mi-au

dat șansa unor contemplări... În tot satul sunt

troițe, unele mai bine păstrate, altele trecute de

timp. În orice caz, e un semn că, aici, lumea re-

zonează cu credința și cu înțelepciunea popu-

lară. Seara, am petrecut și cu doi adolescenți

frumoși, Andrei și Sidonia. L-am întâlnit pe

Nichita Stănescu la pick-up și am tot ascultat

muzică veche. 

Am început o a doua săptămână aici. Am im-

presia că sunt de-o viață. Totul mi se pare foarte

familiar. Am vizitat o familie cu patru copii.

Tăiau porcul. Un sfert de ureche era a mea.

Musai cu un pic de sare. Copiii erau în plină

joacă cu verișorii de etnie rromă. Strălucire pe

chip. Ne-am jucat și mi-am dat seama că ei sunt

cei mai liberi. 

Pe 9 iunie am dialogat cu tânărul Andrei. Am

primit răspunsuri pline de autentic legate de

Viișoara, de relația lui cu colegii rromi și de sen-

timentul de acasă în care va căuta cel mai ade-

sea liniștea chiar dacă va fi plecat peste câțiva

ani în depărtări. 

Plecarea sașilor a însemnat o decădere pen-

tru acest sat, s-au înmulțit casele de vânzare,

iar altele s-au prăbușit pur și simplu. Încă nu

simt speranțele unui nou început: mulți bă-

trâni, puțini copii. Când îi întreb de ce ar veni

un om străin să se stabilească aici sau să se

mute pentru o perioadă nu au un răspuns

anume. Evită. 

Comunitatea rromă din Viișoara nu are nici-

un fel de tradiție, spre deosebire de celelalte

mahalale sau spații marginale. Nu au conflicte

cu ceilalți. Nu există nici mari ambiții, ci pasivi-

tate. Dacă în alte zone din țară, am avut de ne-

gociat, aici nu a fost vorba de asta. Tinerii sunt

majoritatea plecați în Germania sau Slovenia.

Pe 10, 11, 12 iunie am început diminețile în ci-

mitirul de lângă noi. Mircea a realizat o lucrare

care consta în pictarea unor trandafiri (toți

diferiți) pentru unul dintre morminte. A fost

ceva care m-a scos din cotidianul obișnuit pen-
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tru că a fost prima oară când petreceam timp în

așa fel. Acel loc inspira mai degrabă liniște, nu

vreo frică anume. Pe 12 iunie am vizitat cimiti-

rele din sat. Pe 13 și 14 iunie deja ne pregătim

fiecare de plecare. 

Realizarea și continuarea jurnalului meu

prin care am încercat să surprind viața, chipul

și tradițiile omului rrom – tânăr sau bătrân,

copil sau părinte, a avut drept scop, printre al-

tele, reliefarea unor concepte legate de inte-

grare. Cum și în ce fel ne păstrăm identitatea et-

nică diferită de a celorlalți? A-ți respecta

obligațiile, a-ți cunoaște drepturile, a putea

să-ți manifești identitatea în spațiul public, nu

doar în spațiul privat – par deziderate simple,

însă, în realitate, atât de dificil de împlinit în

România...
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Engleza nu vine peste noi întotdeauna și nu

întotdeauna engleza e sursa tuturor modernis-

melor. Prin urmare, ski e schi în limba română

și vine din franceză. Intuiția lingvistică, analo-

gia, previziunea sunt lăsate deoparte de această

dată, întrucât lucrurile sunt foarte clare, notate

de multă vreme, păstrate ca atare: schi face re-

ferire și la sport, și la obiectele (schiuri) nece-

sare în practicarea sportului. Interesant e

compusul wáter-schi, substantiv neutru, expli-

cat prin construcția schi nautic, provenit din en-

gleză: water-ski, cuprins în Marele dicționar de

neologisme (autor: Florin Marcu, apărut la Edi-

tura Saeculum, în 2000) și în Dicționar de ne-

ologisme (autori: Florin Marcu și Constant

Maneca, apărut la Editura Academiei, în 1986),

neînregistrat însă în DOOM sau în DEX. Apare

totuși în Micul dicționar academic, ediția a II-a,

2010, anul apariției dicționarului și specificul

acestuia fiind elemente care ne determină să în-

cheiem povestea aici. E un fel de trei la doi. Ră-

mâne de văzut ce se folosește mai frecvent: schi

nautic sau water-schi. Se poate anticipa un răs-

puns: depinde de canalul sportiv. 

Revenind la franceză, mărturisim interesul

nemaipomenit parcurgând drumul lui après-ski

de la franceză la română. Apreschí, apreschiuri,

s. n., apare în mai multe dicționare și e definit

ca fiind „o gheată călduroasă de iarnă care se

încalță după schiat”. Uzul confirmă sensul și în-

registrează forma de dicționar: „Cauți apres-

chiuri? Alege din oferta eMAG.ro. Apreschiuri

damă” (www.emag.ro); „Vezi toate ofertele și

modelele de apreschiuri” (www.intersport.ro);

„Comandă apreschiuri femei de la magazinul de

încălțăminte Boutique Mall. Gamă variată de

apreschiuri pentru femei” (www.b-mall.ro). 

Notat de DOOM2 astfel: *apreschí (a-pres-

chi/-pre-schi) s. n., pl. apreschíuri, cuvântul

pare că a făcut slalom printre definiții și confir-

mări oficiale, ajungând să desemneze și un alt

tip de după: relaxarea de după. Astfel, analizând

contextele și desprinzând sensul din context, se

poate concluziona că avem de-a face cu un cu-
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vânt care și-a lărgit sensul, referentul fiind nu

doar un obiect, ci un întreg concept modern, ac-

tual, turistic, ce acoperă tot felul de activități re-

creative, de destindere, pe care le putem face

după schi sau chiar locul unde ne putem relaxa.

Interesant e că, în această situație, grafia este,

de regulă, ca în limba de origine: „După schi, ca-

banele tradiționale vă invită la Après-Ski.”

(https://italia.directbooking.ro/); „Ca speciali-

tate regională de après-ski este băutura caldă

«Bombardino», care a fost inventată acum 40

de ani în Tea del Vidal – Barul de Après-Ski nr.

1 din Livigno!” (ibidem); „Ischgl este renumită

ca stațiune exemplară în ceea ce priveşte Aprés-

Ski-ul. Numeroase cabane vă invită să ciocniți

un pahar pentru o zi minunată la schi. Punct

culminat al distracției este petrecerea de Après-

Schi” (https://austria.directbooking.ro/); „După

o zi activă pe pârtie, te poți relaxa la cel mai bun

après-ski care se află pe ruta Azzur din Folgarida.”

(www.skifun.eu); „Cea de-a treia noutate este

despre stația de telecabine Belvedere 2 de la

Malghet Aut, care funcționează din această

iarnă chiar seara. Aceasta vă duce la après-ski-

ul de la altitudinea de 1860 de m, unde puteți

avea parte de o cină romantică.” (ibidem);

„Apreschi – activități de agrement” (www.resi-

denceambient.ro/); „Paradisul schiorilor din

Europa. Stațiunea dispune de un centru spa,

restaurante și baruri ofertante. Pentru schiori

există apreschiuri moderne: Saalas, Pandorama

etc., unde serviciile sunt la cele mai înalte stan-

darde.” (https://www.booking.com/). 

Dacă vis-à-vis a dat în română vizavi, fran-

țuzescul après-ski a dat apreschi, sensului inițial

adăugându-i-se un altul. Deși dicționarele re-

cente nu confirmă îmbogățirea semantică, po-

vestea cuvintelor care își lărgesc semantismul

e veche, iar procesul – unul activ, cu aplicare și

implicare în limba română actuală. Cred că

toată lumea este de acord că braț a ajuns să în-

semne, prin extensiune (semantică), și cantita-

tea de lucruri pe care o poți ține în brațe – un

braț de haine/lemne/flori. La fel – apreschi aco-

peră două elemente din realitate: un obiect fo-

losit după schiat și o serie de activități pe care

le putem face după schiat. 
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Dacă acceptăm disocierile în materia genu-

lui diaristic ale lui G.R. Hocke, constatăm că

acesta s-ar opune beletristicii. În această situa-

ţie, ar exista o infinitate de variante ale jurna-

lului intim, din moment ce jurnal poate fi orice

alcătuire scriptică non-ficţională, capabilă să

concentreze fie şi o mică parte a sufletului şi

destinului uman. Construct care face trimitere

la un evantai de texte ce pot aparţine unor ca-

tegorii diferite, jurnalul își asumă hibriditatea.

În ultimii ani tot mai greu vom atesta formule

„pure” ale unor specii intime, acestea împletind

registrul afectiv al convorbirilor cu evocarea

memorialistică, făcând să coexiste, într-o sin-

teză spectaculoasă, paginile de jurnal cu auto-

biografia indirectă, confesiunea patetică cu

epistolarul sau interviul. De altfel, apartenenţa

la domeniul literaturii artistice a unor scrieri cu

finalitate extraliterară nu ar mai trebui să sus-

cite astăzi discuţii. O dată cu intrarea în regimul

scrisului, jurnalul devine un act literar sau, în

terminologia lui Michel Foucault, un eveniment

şi un monument şi nu doar un document. 

Orice jurnal profund este citit, în cele din

urmă, ca beletristică pentru că în el există tot-

deauna un scenariu epic care reflectă un destin.

Orice fapt depus în memorie provoacă scriito-

rul la scenarii imaginare, îl face să fabuleze. De-

venit fapt literar, jurnalul simulează perfecta

coincidenţă cu faptul existenţial, dar certitudi-

nea asupra strategiei raportului cu destinatarul

denunţă convenţia la fiecare pas. Din acest

punct, protagonistul jurnalului este omul con-

struit şi nicidecum omul concret, care este cel

din carte.

***

Un experiment inedit ne propune, în acest

sens, Mihai Zamfir în cele două volume ale Jur-

nalului indirect, apărute la Editura Spandugino,

colecția Distinguo, în 2015, definite astfel,

„după sugestia eliadescă”, după cum mărtu-

risește chiar autorul în Cuvânt înainte.

Volumele reprezintă, în mare parte, o anto-

logie a articolelor publicate de către autor, în-

cepând cu luna ianuarie 1990, în revista

„România literară” sub umbrela rubricilor
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„Micul dicţionar”, „Scrisori Portugheze”, „Ple-

când de la cărţi”, „Tropice surâzătoare” şi „În-

toarcerea la cărţi”. Având la bază criteriul

cronologic al apariției articolelor, volumul oferă

în prima parte, Mic dicționar (1990-1997), o ra-

diografie nuanțată a fenomenului tranziției

românești, cu elanurile și tribulațiile de înce-

put, dar și cu ezitările, decepțiile ulterioare.

Partea a II-a, Scrisori portugheze (1997-2003),

constituie reverberațiile sejurului la Lisabona

al autorului, în calitate de ambasador, prilej ex-

celent de a intra în dialog cu istoria și privilegiu

suprem de a „citi” dincolo de „criza irezolvabilă”

a timpului. Erudiția scriitorului și gustul lecto-

ral elevat se relevă în partea a III-a, Plecând de

la cărți (2003-2007), în care autorul ne oferă o

suită de glose morale, la o nouă (re)lectură a

cărților lui Mihai Ursachi, Radu Petrescu,

Solomon Marcus, Gabriel Liiceanu, Victor

Klemperer, Graham Greene, Claude Simon ș. a.

În partea a IV-a, Tropice surâzătoare (2007-

2012), Brazilia este „suprapersonajul” insolit, ce

materializează „un vis european și septentrio-

nal”. „Jurnalul indirect” se încheie, aproape pre-

vizibil, cu Întoarcerea la cărți (2013-2015),

exercițiu vital pentru cel pentru care raportarea

la cărți e un act intelectual implicit.

Textele care refac partea a IV-a a Jurnalului

indirect reprezintă seria articolelor publicate

sub rubrica „Tropice surâzătoare”, apărute în

„România literară” din noiembrie 2007 şi până

în noiembrie 2012, în ordine cronologică.

Declanșate odată cu numirea scriitorului în ca-

litate de ambasador al României în Brazilia,

acestea vor reface traseul individual al euro-

peanului descins în America Latină, situân-

du-se, totodată, sub semnul „unei aluzii cultu-

rale ușor de descifrat” – Tropicele „triste” ale

lui Claude Lévi-Strauss. Se conturează un jurnal

polifonic, cu inserții imagologice, din care re-

zultă modul în care brazilienii răspund provo-

cărilor mediului natural și social, natura

relațiilor dintre ei, condițiile de formare a struc-

turilor mentale, a culturii, a tradițiilor. Această

zonă culturală dă naștere unui joc de imagini și

contraimagini, de extreme bizare și hibride,

menținute uneori într-un susținut raport oxi-

moronic. Autorul caută să releve efectele aces-

tor reprezentări asupra imaginarului colectiv,

asupra unui anumit context social, cultural sau

comunicaţional, prin evidenţierea unor mărci

și stereotipuri culturale naționale.

Proiecțiile halucinante prin diversitatea lor,

pe care le îmbracă Brazilia, începând cu sur-

prinderea iernii tropicale, cu „profuziunea de

flori și de arbori în floare” și cu plaja „liberă și

disponibilă cu soare garantat”, în totală con-

tradicție cu festivitatea decorului „germanic și
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septentrional”;  a verii care „e la fel de caldă” ca

iarna; a florilor care „nu se opresc niciodată, își

schimbă doar speciile, potrivit sezonului”, în-

tr-un joc de lumini și umbre; a victoriei „artifi-

cialului asupra naturalului”; a inocenței copilă-

riei asupra angoaselor adolescenței; a entuzias-

mului asupra dezamăgirii, a transformării com-

plexului de inferioritate într-unul de superiori-

tate, într-o vizibilă străduință de a atinge

normalitatea – vor converti insesizabil această

țară într-un veritabil suprapersonaj. 

Nimic nu scapă ochiului atent al unui spirit

analitic și al unei naturi vizuale, profund anco-

rate în atmosfera magică a Braziliei. Acesta se

arată încântat de „împărăția păsărilor”, de

ploaia care e o „veșnică surpriză”, de arta ba-

rocă, în toate sensurile cuvântului, exaspe-

rându-se, în schimb, de carnavalul brazilian, un

soi de „nebunie planificată”, apreciind literatura

braziliană  pentru „spiritul ei provincial”, în

„sensul cel mai benefic al termenului”. Pentru a

condimenta impresiile asupra acestei țări, scrii-

torul strecoară elegant poeme din literatura

braziliană (Oswald de Andrade, Manuel

Bandeira, Carlos Drummond de Andrade,

Cora Coralina).

Reflecțiile imagologice configurează portre-

tul-robot al acestui suprapersonaj de o

„nonșalanță instinctivă”, împinsă „până la cote

ce se apropie de Libertate, cu majusculă”; sur-

prinzător de frumos și imprevizibil de tolerant,

„colorat cu exuberanță”, dar „în care toate ele-

mentele naturii par a se fi coalizat pentru a-l

feri de excese”, în spiritul unei „grădini univer-

sale” și al concilierii paradoxurilor, afișând un

individualism victorios; anti-european și anti-

american în gastronomie; spontan, natural, su-

râzător – e zâmbetul ca „formă de relație

interumană” și de „împăcare  cu soarta”, care

afișează, „fără nicio reticență, candoarea”; ca-

racterizat de „indolența tropicală”, de afabilitate

și de naivitate funciară; ușor impresionabil, en-

tuziast, expansiv, paroxistic, gata oricând să-și

dea marea „osteneală pentru nimic, deoarece

are resurse infinite; fiind de un „sincretism re-

ligios” împins până la extravagnță. (În)semnele

acestui suprapersonaj vor răsări mereu „pre-

monitorii, intempestive, chemând cu urgență

amintiri pe care le credeai definitiv șterse, în-

tâmplări uitate, figuri întâlnite o singură dată”.

Autorul realizează o sugestivă schiță „fiziolo-

gică”, în care ne oferă, diverse fațete, în ideea de

a identifica efectele unor reprezentări colective

asupra dinamicii alterității.

Conștient de diversitățile sociale și culturale,

diaristul reține „curiozitățile” universului bra-

zilian, reductibile atât la firea locuitorilor, cât și

la curiozitățile publice. Devenind o prezență
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copleșitoare prin insolitul său, o stare de spirit,

Brazilia se conturează ca un suprapersonaj al

„vorbăriei și al muzicii, al dansului și al specta-

colului”, manifestându-și entuziasmul „nu doar

prin aplauze, ci și prin fluierături, tropăituri,

strigăte, exact ca la un meci de fotbal”, reușind

să evite prăpastia și „să nu cadă niciodată în tra-

gedie”: „Tropicele rămân surâzătoare în

Brazilia deoarece poporul imensei țări este el

însuși surâzător”. Profilul acestui personaj se

configurează, rând pe rând, din imaginile Car-

navalului de la Rio, dar și din Târgul de carte de

la San Paulo, din jungla amazoniană, dar și din

Cerrado, copacii fără nicio frunză, plini de flori

în timpul iernii, din ceremoniile cu vrăji la miez

de noapte, dar și din muzica ritmată din cate-

drale, în timpul slujbei și din favelele de la Rio.

Nicio ipostază nu scapă naturii scrutătoare a

diaristului, care se apleacă când grav, când lu-

dic, când ironic, când persiflant sau bonom asu-

pra proiecțiilor acestui suprapersonaj – dar

întotdeauna din pasiune pentru Tropice, rele-

vând o Brazilie mai puțin cunoscută publicului

european.

Despărțirea de acest protagonist îi va prile-

jui scriitorului pretexte de reflecțiuni nuanțate,

atinse de tristețe: „Despărțindu-te de o țară, te

desparți de un număr uriaș de persoane, neli-

mitat, infinit. La despărțirea de o țară se pe-

trece un număr incalculabil de despărțiri”, totul

consumându-se în „spațiul intim, infinitesimal,

mensurabil doar prin ecoul produs de ea în

conștiință”.

Atent la pulsul epocii, denotând intuiție spi-

rituală și elan polemic, diaristul îşi construieşte

textul ca pe o constelaţie de observaţii perso-

nale de ordin istoric, politic, ideologic, cultural,

literar, economic sau etnic, mai mult sau mai

puţin literaturizate, în care entuziasmul desco-

peririlor sunt subordonate scopului pragmatic

de a prezenta lectorului o alteritate. Imaginea

Tropicelor se constituie empiric, multireferen-

ţial, într-un dialog permanent dintre impresiile,

memoria, imaginaţia şi proiecţiile naratorului.

Pentru autorul Jurnalului indirect, Brazilia nu

este doar o realitate, ci o stare de spirit și un

sentiment.
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Editura Muzeelor Literare Iași a lansat un

nou proiect – Colecția „Restitutio”, ce cuprinde

cărți despre istoria proprietarilor și a caselor

care, în timp, au devenit muzee literare și fac

parte, astăzi, din rețeaua Muzeului Național al

Literaturii Române Iași. 

Iulian Pruteanu-Isăcescu, muzeograf, șef

Birou programe culturale și valorificare

patrimoniu la MNLR Iași, secretar general de

redacție al revistei „Dacia literară” și redactor-

șef al „Anuarului Muzeului Național al

Literaturii Române Iași” a acceptat provocarea

de a prezenta și aduce în centrul atenției

publicului cititor povestea fiecărui muzeu, cu

scriitorii, ascendența și descendența acestora,

cu detalii biografice și istorice de interes atât

pentru publicul larg, cât și pentru specialiștii

din domeniu, dar și cu ilustrații de epocă, care,

împreună, formează „o viziune de ansamblu

coerentă, fundamentată corect în spirit critic

muzeografic și nu numai” (Mircea Coloșenco). 

Primele trei volume au fost publicate la

sfârșitul anului 2019 și se referă la Bojdeuca

„Ion Creangă” (Din istoria primului muzeu

literar din România), Muzeul „Vasile Pogor”

(Din istoria Casei Pogor-Brătianu), Muzeul

„Constantin Negruzzi” (Din istoria conacului

Negruzzi de la Hermeziu). 

Mircea Coloșenco, critic literar și editor,

scrie despre prima carte a Colecției „Restitutio”:

„Monografia Bojdeuca „Ion Creangă”. Din istoria

primului muzeu literar din România (Ediția a

II-a, revăzută și adăugită) oferă un exemplu

aproape singular în specific de responsabilitate

scriitoricească și se recomandă, atât în mediul

academic, cât și publicului larg, ca lectură și

interes detectivistic în cunoașterea unui destin

împlinit, față de poluarea ireversibilă a valo-

rilor practicată în istoria recentă”.

Proiectul va continua, propunându-și să

prezinte istoria detaliată a fiecărui muzeu din

rețeaua Muzeului Național al Literaturii

Române Iași

172

Mihai  IONESCU

Colecţia „Restitutio”: monografiile muzeelor literare ieşene

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



173

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



174

MUZEUL „GEORGE TOPÎRCEANU 35 DE ANI

Iulian PRUTEANU-ISĂCESCU Din istoria Muzeului „George Topîrceanu” Iaşi

Fotografia regăsită

Nichita DANILOV Creangă şi Topîrceanu

George TOPÎRCEANU Cum am devenit ieşean?

MARÍA versus DUEÑAS (Corneliu Grigoriu)

RECONSTITUIRI CULTURALE

Nicoleta DABIJA Revenind la Arghezi...

Călin CIOBOTARI Recitindu-l pe Gorki... Copiii soarelui

Svetlana MELNIC Biografia detenţiei lui Alexei Marinat

(jurnalul recluziunii Călătorii în jurul omului)

SCRISOAREA REGĂSITĂ

Andreea  TACU O scrisoare a lui Titu Maiorescu către I.Al. Brătescu-Voineşti

POLEMICA ANOTIMPULUI

Magda URSACHE Politică şi... politică

DINCOACE DE FEREASTRĂ

DIALOGUL ANOTIMPULUI

Iulian PRUTEANU-ISĂCESCU în dialog cu Cristina ANDONE „Nu avem nevoie de 

poveste dacă ne hotărâm că pe lumea asta nu mai e nimic de visat, 

de sperat, de iubit, de iertat”
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PATRIMONIUL REGĂSIT

Liviu APETROAIE Portretul poetului la întomnare

Valentin TALPALARU Portretul lui Ion Creangă

Lăcrămioara AGRIGOROAIEI Mihail Sadoveanu, la vânătoare

Andreea TACU Lucian Blaga – Ziua de apoi ca orice zi

Indira SPĂTARU Otilia Cazimir sărbătorită la a 70-a aniversare

TEATROGRAFII DE VARĂ

George BANU Un Firs brazilian, dublu al celui cehovian

FILMUL ANOTIMPULUI

Ioan MATEICIUC A Clockwork Orange. O mecanică a fragilităţii

REPORTAJUL ANOTIMPULUI

Lavinia LAZĂR În Țigănime. Jurnal de Viişoara

INVESTIGAȚII LINGVISTICE

Emina CĂPĂLNĂȘAN Iarna – car, vara – sanie. Despre schi

RAFTUL CU ECOURI

Diana VRABIE „Tropicele surâzătoare”: un inedit suprapersonaj modern
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